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“We are born to suffer - and to bear it,
like decent people.”
(Henry James)






RESUMO

SUBJETIVIDADES TRAGICAS NA FICCAO DE HENRY JAMES:
DAISY MILLER, THE PORTRAIT OF A LADY E THE WINGS OF THE DOVE

AUTORA: Larissa Garay Neves
ORIENTADOR: Lawrence Flores Pereira
COORIENTADORA: Maria Eulalia Ramicelli

Henry James narrou a sociedade e a cultura de seu tempo com grande maestria. Observador atento das tensdes
entre codigos sociais distintos que comegavam a coexistir cada vez mais acentuadamente no século XIX e XX,
James dedicou parte de sua escrita ficcional e ndo ficcional a tais questdes. Posteriormente, os contrastes entre as
culturas encontrados em suas obras foram caracterizados por criticos literarios como a “tematica internacional”.
Nas narrativas ficcionais que incorporam o tema, o autor usualmente figura personagens oriundas da Europa ¢ do
continente norte-americano, especialmente de seu pais natal, os Estados Unidos e, desse modo, elabora um signi-
ficativo registro das caracteristicas sociais, morais e afetivas de sua época. Por desconhecimento quanto aos
costumes em vigor no continente europeu, mas sobretudo por fazerem leituras equivocadas de pessoas e situa-
¢des, as personagens estadunidenses representadas nessas narrativas caem em ruina ¢ acabam por desperdicar
suas vidas em contextos em que sio estrangeiras. A “tematica internacional”, assim, configura-se também como
o pano de fundo para a constru¢do da dimensdo tragica na obra jamesiana. Em vista dessas questdes, esta tese
apresenta uma compreensdo sobre como a focalizag@o integra a configuragdo do tragico em Daisy Miller, The
Portrait of a Lady ¢ The Wings of the Dove. Essas obras representam periodos distintos da escrita de Henry Ja-
mes devido a técnica narrativa empregada pelo autor; ha, portanto, diferengas significativas no modo com que o
tragico ¢ construido, que estdo diretamente relacionadas ao tratamento dado a focalizag@o. Nessas obras, temos
como protagonistas jovens estadunidenses em incursdo pelo mundo europeu, que sdo retiradas de cena em mo-
mentos especificos, quando se distanciam de seus verdadeiros selfs e, por conseguinte, quando ndo ha mais esca-
patéria, ndo ha mais salvagéo possivel para suas situagdes. Na novela Daisy Miller, a dimensao tragica é desen-
volvida de modo ainda incipiente, porque, ainda que trate de uma personagem eminente, imbuida de ideais de
vanguarda, a narrativa ndo é estruturada a partir da perspectiva da protagonista. Ainda assim, Daisy Miller apre-
senta uma sugestao provocativa: nesta novela, a hybris da jovem protagonista poderia ser associada a sua valen-
tia em contrariar o que a sociedade espera dela para tentar assumir quem realmente é. De Daisy Miller para The
Portrait of a Lady, ha uma mudanca radical no tratamento da focaliza¢do, que passa a enfatizar diretamente a
subjetividade da protagonista Isabel Archer, intensificando, por consequéncia, a dimensdo tragica. Nesta narrati-
va, a psique é o grande motor do tragico e o processo de reconhecimento € interno a protagonista, o que permite
ao leitor compreender ndo somente motivagdes e reflexfes intimas, mas também o sofrimento excruciante da
jovem. Ja em The Wings of the Dove, a focalizacdo privilegia a perspectiva de trés focalizadores principais e o
processo de configuragdo do tragico ndo é apenas mais complexo e intenso, mas também mais dificil de ser
compreendido como tal. Na histéria de Milly Theale, ha um tradgico mais contemporaneo, em uma narrativa com
pouca a¢do, na qual o processo de reconhecimento de seus equivocos e a gradual perda de desejo de viver ocor-
rem de forma velada. Por fim, a soliddo da protagonista reverbera na prépria forma narrativa por meio de sua
total exclusdo como focalizadora. A estratégia narrativa de isolamento das protagonistas, elaborada por meio da
ndo narracao das suas perspectivas, € um procedimento que, claramente, interessava a Henry James. Possivel-
mente, ja & época do autor, estaria latente que a complexidade da subjetividade humana estaria se transfigurando
em questBes tdo herméticas que, por vezes, sequer o discurso daria conta de abarcar. Por isso, nas narrativas em
questdo, opta-se pelo siléncio para dar conta de sofrimentos absurdos que, possivelmente, ndo caberiam em pala-
vras. Percebemos, assim, inovacgdes quanto a construcdo do tragico na obra de Henry James: nesse trio de narra-
tivas, o autor parece estar elaborando formas novas de representar o trdgico de seu tempo, uma vez que, aqui,
ndo encontramos protagonistas sofrendo aos olhos de todos, publicamente, como vemos nas antigas tragédias e
em narrativas tragicas tradicionais. O tragico jamesiano ¢é elaborado por outras vias: em Daisy Miller, The Por-
trait of a Lady e The Wings of the Dove, ha, em maior ou menor grau, a exclusdo das protagonistas tragicas do
centro da cena, o que subverte 0s modos convencionais de tratamento do tragico. Henry James, assim, apresenta-
nos mudancgas expressivas na configuracdo do tragico ao torna-lo entrelagado e potencializado pela focalizagao
em suas obras.

Palavras-chave: Henry James. Fic¢o. Tragico. Focalizacdo.






ABSTRACT

TRAGIC SUBJECTIVITIES IN HENRY JAMES’S FICTION:
DAISY MILLER, THE PORTRAIT OF A LADY AND THE WINGS OF THE DOVE

AUTHOR: Larissa Garay Neves
ADVISOR: Lawrence Flores Pereira
CO-ADVISOR: Maria FEulalia Ramicelli

Henry James virtuously narrated the society and culture of his time. A great observer of the tensions among
different social registers that began to coexist more sharply during the 19th and 20th centuries, James addressed
such subjects as part of his fictional and non-fictional writings. Afterwards, literary critics characterized the
contrast among cultures which were discussed in his oeuvre as the “international theme”. For the fictional
narratives that incorporate the subject, the author usually created European and North American characters,
especially from his native country, the United States, thus producing a significant record of the social, moral, and
affective characteristics of his time. Due to their unfamiliarity with European customs, but mainly due to an
inaccurate reading of people and situations, American characters represented in his narratives encountered a
harsh fate in contexts in which they are foreigners. Hence, the “international theme” is also considered to be the
background for the creation of the tragic dimension within Jamesian fictional narratives. Therefore, this
dissertation investigates how focalization integrates the tragic configuration in Henry James’s Daisy Miller, The
Portrait of a Lady and The Wings of the Dove. These fictional narratives represent different writing periods of
James’s career — considering the author’s narrative technique —, and therefore there are significant differences in
the way the tragic is constructed, which are directly related to the focalization. In all three narratives, we
discover young American protagonists traveling around the European continent. Their perspectives are excluded
from the narratives during specific moments, mainly when they become distant from their true selves and there is
no possible escape or salvation for them. In Daisy Miller, the tragic dimension is developed in an incipient
manner. Although the story revolves around Daisy Miller, an eminent protagonist filled with avant-garde ideals,
the narrative is not structured from her perspective. Nevertheless, Daisy Miller presents a rather provocative
undertone: the young protagonist’s hybris could be associated to her bravery in defying society’s expectations
towards her to try to assume the person she really is. From Daisy Miller to The Portrait of a Lady, an extreme
change occurs within the focalization aspect — in the latter novel, it directly emphasizes Isabel Archer’s
subjectivity, which intensifies the tragic dimension. For this narrative, the psyche is the great tragic engine, and
the protagonist’s process of recognition occurs internally, which allows the reader to understand not only the
main character’s inner motivations and thoughts, but also her excruciating suffering. On the other hand, in The
Wings of the Dove, the focalization focuses the perspective of three main “centers of consciousness”, and the
process of unfolding the tragic is not only more complex and intense than in the previous works, but also more
difficult to be understood as such. In Milly Theale’s story, there is a contemporary tragic dimension, elaborated
through a narrative with almost no action, in which the process of recognition of her misinterpretations and her
gradual loss of will to live occur covertly. In the end, the protagonist’s loneliness is shown through the narrative
structure itself by completely excluding her as a focalizer. The narrative strategy in which the protagonists are
isolated, represented by the non-narration of their perspectives, was a narratological procedure that clearly
interested Henry James. During the author’s writing period, the complexity of human subjectivity being
transfigured into such hermetical issues was probably still latent, and sometimes even discourse was unable to
uncover them. Thus, in the above-mentioned narratives, silence is the chosen method to deal with absurd
sufferings that might not get to be fully expressed through words. Therefore, we have observed innovations in
the construction of the tragic dimension in Henry James’s fictional narratives: in the selected trio, the writer
seems to be creating new manners to represent the tragic issues of his time, since we do not find protagonists
publicly suffering in this body of work as we do in ancient tragedies or in traditional tragic narratives. The
Jamesian tragic is elaborated through different methods: in Daisy Miller, The Portrait of a Lady and The Wings
of the Dove, there is, either to a greater or a lesser extent, an exclusion of the tragic protagonists from the center
of the narrative, which disrupts the more traditional forms of narrating the tragic dimension. Thus, Henry James
develops significant changes in the creation of the tragic as he intertwines and potentializes it via the
organization of focalization in his fictional narratives.

Keywords: Henry James. Fiction. Tragic dimension. Focalizati
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1 PRIMEIRAS NOCOES

Tragedy has to be of a pure enough strain and a high enough connection to sow with
its dark hand the seed of greater life. The collective sense of what had occurred was
of a sadness too noble not somehow to inspire, and it was truly in the air that,
whatever we had as a nation produced or failed to produce, we could at least gather
round this perfection of a classic woe. (JAMES, 1914, pp. 429 - 430)

Assim Henry James descreve suas memorias sobre o assassinato do presidente
Abraham Lincoln, com o mesmo estilo que o tornou um dos mais reconhecidos escritores
estadunidenses da virada do século XIX para o XX. Em sentido literal, o autor se refere a uma
tragédia concreta, permeada por acontecimentos que marcaram a histdria de seu pais e de sua
vida — o sinistro episddio ocorreu no mesmo dia de seu aniversario: “condensed itself to
blackness roundabout the dawn of April 15th: I was fairly to go in shame of its being my
birthday.” (JAMES, 1914, p. 429). O tom grave e sombrio com que James descreve o
amanhecer ¢ também uma caracteristica regular de sua escrita ficcional.

Por outro lado, em um plano simbolico, esse fragmento pode ser compreendido como
uma expressdo da convic¢do do autor quanto aos significados e sentidos que permeiam a
experiéncia tragica humana. James alude a tragédia como algo capaz de “plantar a semente de
uma vida superior”, pois a tristeza coletiva causada pelo episodio era de uma “nobreza grande
demais para ndo inspirar”. O lagubre episodio ¢ sintetizado como criador de um lamento
classico, formador de um elo que uniria os Estados Unidos. Se analisadas do ponto de vista
estético, as impressdes descritas por James langam luz sobre sua propria concepgao do fazer
artistico, assim como sobre assuntos que figuram frequentemente em suas narrativas.
Referimo-nos aqui a inclinagdo jamesiana a representagdao de experiéncias tragicas ou que, ao
menos, beiram o mais sincero retrato do sofrimento e angustia humana.

Nao ¢ surpresa, para os estudiosos da obra do escritor, que ele tenha descrito o
sentimento provocado pela morte de Lincoln com potencial para abrir portas a um tipo de vida
“superior”: James acreditava — e inclusive abordou esse assunto em seus ensaios criticos — que
protagonistas com caracteristicas morais e/ou intelectuais notaveis levariam ao leitor um tipo
de experiéncia mais complexa. Nao por acaso, ele criticou as escolhas de Gustave Flaubert em
Madame Bovary —no entendimento de James, ndo seria possivel que personagens moralmente
“inferiores” transmitissem com apuro experiéncias instigantes. Conforme Wayne Booth
(1983, pp. 42 - 43) comenta em The Rhetoric of Fiction:

Much as he admired Flaubert, he felt that Flaubert's realism was too superficial. ‘M.

Flaubert's theory as a novelist,” he says, ‘is to begin on the outside. Human life, we
may imagine his saying, is before all things a spectacle, an occupation and
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entertainment for the eyes. What our eyes show us is all that we are sure of; so with
this we will at any rate begin.” James began at a different place entirely, with the
effort to portray a convincing mind at work on reality. Feeling as he did that the
most interesting subject was a fine but ‘bewildered’ mind dealing with life [...], he
was disturbed by Flaubert's choice of stupid minds as centers of consciousness
‘reflecting’ events. Emma Bovary as a reflector was for him clearly a mistake, and
Frédéric in The Sentimental Education represented an almost pathetic failure of
insight, even a failure of mind in Flaubert himself. He felt so deeply about this
requirement that he even violated at this point his own precept that the critic has no
right to reject an author's ‘subject’.

Em um primeiro momento, o fragmento nos remete a uma das mais estudadas teorias
literarias: a Poética, de Aristoteles, que também discorria sobre o emprego de protagonistas
que fossem ao menos minimamente eminentes. E, ha, de fato, semelhancas entre as
teorizagOes classicas da tragédia e a obra ficcional e critica jamesiana. No entanto, o escritor
demonstrou interesse em um tipo de experiéncia que fosse uma impressao profunda da vida,
capaz de representar os aspectos mais privados da consciéncia humana que, por meio da
manipulagdo cada vez mais apurada da focalizagdo adquiririam validade publica, como bem
nos relembra lan Watt (2010, pp. 579 — 580) em seu renomado ensaio sobre 7The
Ambassadors:

a presenga dupla da consciéncia de Strether com aquela do narrador, a qual traduz o
que ele vé em termos mais gerais, torna o ponto de vista narrativo ao mesmo tempo
intensamente individual e, ainda assim, em ultima analise, social. [...] Os universais
no presente contexto sdo presumivelmente a consciéncia de que, por tras de cada
pequena circunstancia individual, ramifica-se uma rede infinita de relagdes gerais no
campo moral, social e historico. O estilo de Henry James pode, portanto, ser visto

como um esfor¢o sumamente civilizado de relacionar cada evento e cada momento
da vida com toda a complexidade das condi¢Ges socioambientais.

A preferéncia do autor por determinados tipos de experiéncias foi registrada em seu ilustre

ensaio The Art of Fiction:

A novel is in its broadest definition a personal impression of life; that, to begin with,
constitutes its value, which is greater or less according to the intensity of the
impression. But there will be no intensity at all, and therefore no value, unless there
is freedom to feel and say. The tracing of a line to be followed, of a tone to be taken,
of a form to be filled out, is a limitation of that freedom and a suppression of the
very thing that we are most curious about. (JAMES, 1984, p. 50)

Buscando técnicas que pudessem criar uma intensidade de ilusdo condizente com suas
ambic¢des estéticas, James se interessou em estudar a manipulagdo da focalizagdao. Por meio da
construcdo desse elemento da narrativa, o escritor enfatizou a interioridade de suas
personagens e fez com que a dimensdo tragica de suas narrativas — que surge em um tipo de

acdo psicologica — fosse transmitida ao leitor de modo cada vez mais intenso. A inovadora
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manipulacdo da focalizacdo foi, certamente, uma das maiores contribui¢des do autor para a
critica literaria que, a época, ainda produzia discussdes incipientes sobre técnica e estilo.

Uma das querelas mais conhecidas em que James se envolveu, alids, estd relacionada
com a problematica do romance e do ponto de vista, ou seja, a focalizagdo. Michel Zéraffa
nos relembra que, em 1884, Walter Besant ¢ Henry James fizeram parte de uma controvérsia
importante, a qual resultou na elaboragdo de The Art of Fiction. Nesse ensaio, James
argumenta que “ndo ha de um lado a vida, e de outro, a arte: as formas do romance dependem,
ao contrario, da experiéncia do escritor; esta é tdo mdltipla e imprevisivel como os aspectos
da existéncia” (ZERAFFA, 2010, p. 58). Para Zéraffa, a resposta do escritor estadunidense foi
inovadora, a ponto de abrir caminhos para a criacdo de uma teoria nova sobre o ponto de
vista. James se opOe aos seus contemporaneos, tentando convencé-los de que o romance nédo

poderia mais se deter somente na relacdo individuo-sociedade:

O autor de The Portrait of a Lady (Retrato de uma Senhora) vai substituir esta
relagdo por aquela de consciéncia-meio, dando entdo primazia a vida subjetiva,
espaco em constante expansao, por oposicdo a este sistema que é o social. O mesmo
combate, vitorioso, foi travado entre cerca de 1920 e 1927 por romancistas que, em
numerosos textos tedricos ou no proprio corpo de suas obras [...] quiseram persuadir
leitores e criticos de que o individuo e a sociedade ndo passavam de aparéncias, de
entidades, de signos: eram verdadeiros e reais apenas 0 Ego e a existéncia do outro
(ZERAFFA, 2010, p. 21).

Ao enfatizar as questdes da consciéncia, James atribuiu ao romancista a fungéo de um
tradutor das relagbes da psique com os movimentos da vida, algo que seria apenas
consolidado no século XX, como bem esclarece Zéraffa. A qualidade de James e de Flaubert
como precursores so seria devidamente percebida posteriormente, “quando o emprego de uma
otica subjetiva renovou o romance” (ZERAFFA, 2010, p. 21):

A importéancia da nocédo de ponto de vista, na arte do romance, revela-se numa época
em que os romancistas (e em primeiro lugar H. James) partem do principio de que a
realidade s6 pode ser percebida sob certo angulo, e que, portanto, é impossivel, a
menos que se traia a verdade, dar no romance uma visdo totalmente objetiva de um

dado universo. A objetividade procede, ao cont(ério, do respeito pela viséo
necessariamente parcial que o homem tem do real (ZERAFFA, 2010, p. 37).

Quando a dtica diretora do romance ganhou natureza subjetiva, a obra jamesiana
passou a ser vista dentro de todo seu potencial. Para Zéraffa (2010, p. 22), o método de James
foi taxado de esteticismo porque propunha “provocar o surgimento de relagdes sociais
concretas através da vida psicoldgica, como através de um filtro”. Pouco a pouco,
abandonava-se o dilema sobre o romance ser considerado verdade, arte ou uma mera
representacdo da sociedade, a fim de aproximé-lo de uma esséncia subjetiva. James, entdo,

tomara cada vez mais como “foco dramatico a vida psiquica e esclarecera, por este mesmo
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foco, as estruturas sociais das quais suas personagens eram prisioneiras” (ZERAFFA, 2010, p.
22). Desse modo, James se consagrou também como escritor interessado em discutir o seu
proprio método de escrita.

Henry James deixou como legado uma producao ficcional e critica tdo diversificada
quanto sua propria vida. Nascido nos Estados Unidos em 1843 em uma familia abastada, o
escritor teve acesso a educag@o por meios pouco convencionais: regularmente viajando entre a
Europa e sua terra natal, sua instrucdo formal se deu através de tutores, governantas e
frequéncia a diferentes escolas. As recorrentes visitas a museus, salas de conferéncia, galerias,
shows de vaudeville e teatros contribuiram para que ele encontrasse na leitura um local de
refugio das constantes mudangas de moradia. O fato é que seu pai, Henry James Sr., logo se
convenceu de que Nova York era muito provinciana “to promote the education of his sons,
whom he hoped would speak French and German. For the next three years, from 1855 to
1858, Henry, Jr., was a teenager living between Switzerland, Paris, and London with his
family or at school”, como bem esclarecem Eric Haralson e Kendall Johnson (2009, p. 5). Foi
possivelmente ao longo das constantes excursdes entre esses dois continentes que James
desenvolveu o gosto pela escrita de relatos de viagem, um dos tantos géneros ao qual se
dedicou. O esfor¢o de Henry James Sr. foi recompensado: além do sucesso de Henry James,
William James, o filho mais velho, ¢ um dos mais reconhecidos fildsofos do pragmatismo nos
Estados Unidos e fundou um dos primeiros laboratorios de psicologia de seu pais, em
Harvard.

A agitada vida de Henry James na infancia e na juventude foi sempre cercada pelo
mais alto grau de erudi¢do e, por consequéncia, acompanhada pela leitura de grandes nomes
da cultura. Seu pai, inclusive, referia-se a ele como um “devourer of libraries [...]. He wanted
to be simply ‘literary’ and he realized this goal more rapidly than might have been expected”
(EDEL, 1963, p. 10). Recentemente, entre os anos de 1970 e 1990, James foi um dos autores
mais estudados no meio académico estadunidense, o que atesta a influéncia e a relevancia de
sua obra:

A review then of the MLA International Bibliography showed that for the rather
recent past (1970s through the 1990s), there was more published work on Henry
James than on any other American writer. In the mid-1990s, most of what was being
published in English on James came from those traditional companions writing in
North America and the United Kingdom. At the same time, mostly missed, a
significant amount of work was also being done by Jamesians from Europe, Japan,

and South Korea. Annick Duperray’s The Reception of Henry James in Europe
(2006) testifies to this point in terms of Europe. (ZACHARIAS, 2008, p. 2)
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A respeito da diversidade da obra de James, cabe ressaltar a pluralidade de sua
producdo escrita, que inclui a redacdo de ensaios, cartas, prefacios, relatos de viagens,
romances, novelas, contos e pegas teatrais:

the production of writing during James’s career: some twenty novels published
during his lifetime, short fiction (more than one hundred pieces), more than a dozen
plays and dramatic pieces, thousands of pages of criticism and reviews, travel

writing, autobiography and biography, cultural commentary, and more than 10,400
extant letters mock every attempt to summarize (ZACHARIAS, 2008, pp. 2 — 3).

Apesar de ter produzido um vasto repertdrio, o escritor ndo logrou, enquanto ainda era
vivo, o sucesso que tanto almejava. Embora respeitado no meio intelectual em que vivia, as
vendas de sua producdo literaria frequentemente atingiam numeros inexpressivos.
Incomodado com os fracassos de faturamento, ele transformou esse assunto em tema de
inimeras cartas e ensaios, nos quais demonstrava seu desagrado com os rumos futuros da arte
literaria. Foi no teatro que o autor estadunidense teve uma de suas primeiras decepgdes com o
publico consumidor de sua arte e, at¢ mesmo quando adaptou alguns de seus romances para o
palco, como ocorreu com The American, publicado pela primeira vez em 1877, ndo obteve o
éxito desejado. Mesmo que tenha se aventurado na arte dramatica, Henry James realmente se
consagrou como escritor de romances e contos. Sobre essa questdo, Eric Haralson e Kendall
Johnson (2009, p. 3) argumentam que:

There is a pompous ring to the phrase but also a poignant measure of irony in the
way his mastery derived from striving after the impossible literary standards that he
set for himself as he dedicated his personal life to the craft of writing. To his
disappointment, James’s works were only infrequently popular, and his best efforts
were underappreciated by a public thrilled with what he considered sensationalist
plot-driven fiction and by publishers who reduced reading to its entertainment value.

When James tried to write for more popular audiences, particularly for the theater,
he was forced to live down the embarrassments of substantial public failures.

Inegavelmente, o crescente interesse no romance, que ao longo do século XIX se
firmou como género literario, contribuiu para que o escritor se debrugasse sobre suas questdes
formais. A esse respeito, Joel Diggory (2017, p. 211) alega que Henry James demonstrava a
consciéncia histérica de que o romance era o género adequado para representar as formas
mais modernas e avangadas de subjetividade, a ponto de tematizar, em sua fic¢do, como certas
formas de sentimentos sdo culturalmente determinadas.

E justamente por ter sido um grande observador da cultura & sua volta que James foi
capaz de perceber certas tensoes entre codigos sociais distintos que, a sua €poca, comecavam
a coexistir cada vez mais acentuadamente. A representacao do que se convencionou chamar

de “tema internacional” se tornou mais um dos motivos pelos quais seus ensaios criticos e
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obras ficcionais sdo tdo apreciados até hoje. Nas narrativas ficcionais que figuram a “tematica
internacional”, o escritor usualmente emprega personagens oriundas tanto da Europa como do
continente norte-americano, especialmente de seu pais natal, os Estados Unidos, € nos
fornece, assim, um significativo registro de sua €poca. Na perspectiva de Anna Kventsel
(2007, p. 3), o recorrente uso dos “temas internacionais” serve como meio para explorar um
conflito psicocultural, uma vez que encena um encontro entre modelos de experiéncias
culturais profundamente dispares. Convém destacar que o “tema internacional” se entrelaca a
tragicidade na obra de Henry James, pois, em geral, as protagonistas assoladas por um destino
tragico sdo jovens estadunidenses que acabam em ruina no continente europeu.

A representagdo de personagens em colapso fisico ou mental é recorrente na obra
jamesiana. Para o renomado critico literario Richard P. Blackmur, que escreveu a introducao
aos prefacios jamesianos compilados no livro The Art of the Novel (1937), um dos principais
interesses de James € versar sobre os infortinios de seus protagonistas. Ao tratar das escolhas
de “centros de consciéncia” por Henry James, Blackmur (1937, p. 17) argumenta que, em
geral, ele escolhia entre dois tipos de personagens: aquelas minimamente inteligentes, cuja
situacdo as tornava dignas de salvagdo de uma vida desordenada; ou aquelas especialmente
eminentes, cuja inteligéncia se tornava o real motivo pelo qual mereciam ser salvas. Essas
escolhas de personagens figurariam na maior parte da fic¢do do autor. Assim, argumenta
Blackmur (1937, p. 17), “it is with the misfortunes and triumphs of such persons, in terms of
the different kinds of experience of which he was master, that James' fiction almost
exclusively deals.”

Igualmente interessante de observar € que o primeiro conto publicado por James, em
1864, intitula-se “A Tragedy of Error”. O conto, que recebeu pouca aten¢do da critica
literaria, narra a historia de Hortense Bernier a partir do momento em que ela recebe uma
carta do marido que, ap6s longo periodo viajando, estd prestes a retornar para casa. Durante
os dois anos em que ele esteve longe, ela arranjou um amante e, por isso, planeja cometer
suicidio diante do imbroglio criado pelo retorno do antigo parceiro. No entanto, por medo da
morte, Bernier acaba planejando o assassinato do marido por afogamento, em uma trama
macabra arquitetada juntamente com um balseiro mercenario. A historia se encerra com a
morte de seu amante, que havia deixado uma carta para Bernier enquanto ela ndo estava em
casa, avisando que estaria no mesmo barco de seu marido. Ironicamente, o balseiro confunde
o amante com o marido. Embora apresente tragcos evidentemente melodramaticos, o primeiro

conto de James ¢ um marco de seu interesse por narrativas com potencial tragico.
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Se pensarmos, por exemplo, na histdéria de John Marcher, personagem principal de The
Beast in the Jungle (1903) vemos uma questdo tragica por exceléncia. Tomado por uma
apreensao que o assola, o protagonista aguarda ansiosamente a chegada de algo terrivel e
prodigioso, algo que se assemelha a uma fera na selva que o atacaria a qualquer momento. No
entanto, os anos passam, Marcher envelhece e o dito acontecimento ndo chega nunca, ou
melhor, chega, mas ndo ¢ percebido como tal. Quando Marcher finalmente compreende o
vazio de sua vida, que o fracasso era ndo ser capaz de agir, ele se torna o homem a quem nada
no mundo aconteceu. Sem conseguir suportar o peso de compreender que o tempo havia
passado, o protagonista morre tdo logo desperta para essa realidade. Afinal, o que ¢ mais
tragico do que a incapacidade de agir diante da vida que passa lentamente aos nossos olhos?
Qual erro ¢ mais terrivel do que deixar a vida se esvair diante de nossos dedos sem ao menos
vivé-la?

A questao da vida ndo vivida, ou da “morte em vida”, figurou em inumeros textos
ficcionais e ndo ficcionais do autor. A esse respeito, diversas pesquisas propdem reflexdes
sobre os impactos que a vida solitdria, quase reclusa, de Henry James teve em sua escrita. E,
como sabemos, hd uma ténue fronteira entre vida real e ficcdo. Embora a vivéncia empirica do
artista ndo seja o objeto de interesse deste trabalho, por vezes, a influéncia de acontecimentos
reais para a criagdo artistica se torna perceptivel. No caso de James, ha inumeros estudos que
atribuem seu empenho em representar a experiéncia individual e a psique humana a sua
relagdo proxima com seu irmdo William James, por exemplo. William ¢é considerado um dos
“pais” da psicologia norte-americana, tendo discorrido a respeito da nog¢do de consciéncia e de
experiéncia:

Todas as grandes linhas de psicologia reconhecem que as pessoas tém
subpersonalidades, a que dao diferentes nomes. Em 1890, William James escreveu:
“Cumpre admitir que [...] a possivel consciéncia total pode dividir-se em partes que

coexistem, mas ignoram-se mutuamente e partilham entre si os objetos do
conhecimento” (KOLK, 2020, p. 332).

Os estudos de William James a respeito da fragmentacao da “consciéncia total” foram
inovadores para a €poca e coincidiram com o crescente interesse de Henry James no emprego
de inimeros “centros de consciéncia”, que serviriam como os refletores da narrativa, os quais
podemos chamar, atualmente, de personagens focalizadoras. Além disso, diversas pesquisas
sugerem que outro acontecimento influenciou significativamente a vida — e por consequéncia,
a escrita ficcional — de Henry James, a saber, a morte precoce de sua prima, Mary Temple.

Mary Temple, conhecida na familia James como Minny Temple, faleceu aos vinte e

quatro anos de idade; a época, Henry James tinha vinte e sete anos. A vida da moca foi



26

permeada por situagdes lugubres desde a infancia: Mary Temple era 6rfa de pai e mae desde
muito jovem e, por isso, sua familia dependia de doagdes para se sustentar. Mas esse triste
fato nao impediu que sua personalidade viesse a se tornar doce e amavel: ela era
frequentemente descrita por William e Henry James como alguém de espirito livre, cuja
vontade de viver era surpreendente.

A coragem de Mary Temple no enfrentamento da tuberculose, os breves momentos em
que ela se sentia melhor, enchendo-se de esperanga, € a crenca em algo superior que pudesse
explicar tamanho sofrimento foram frequentemente registrados em cartas trocadas entre os
irmaos James. Acompanhar a desintegragao fisica e psicoldgica de uma pessoa tao proxima e
cara teve impacto profundo no modo como Henry James passou a perceber o sentido da vida.
Ainda que nosso objetivo seja ndo recair em uso excessivo de dados biograficos, cumpre
ressaltar que a representacdo de Mary Temple foi recorrente na obra jamesiana; por essa
razao, julgamos ser relevante uma investigacao sobre a relagao dela com o autor.

Convém sublinhar que o motivo pelo qual esse fato biografico merece ser destacado
esta diretamente relacionado com a selecdo das narrativas ficcionais analisadas nesta tese:
Daisy Miller, The Portrait of a Lady e The Wings of the Dove t€m como pano de fundo, em
alguma medida, a historia de Mary Temple. Na novela e nos dois romances, James explorou a
individualidade de seus “centros de consciéncia” com agudeza memoravel, apresentando,
cada vez mais frequente e intensamente, um exame minucioso da psique € dos impactos que
as vivéncias externas t€ém na mente das personagens, os quais podem ser considerados retratos
de experiéncias tragicas.

Para tratarmos da historia de Mary Temple, entdo, tomaremos como ponto de partida a
sua representacao em Notes of a Son and Brother (1914), a segunda autobiografia escrita por
Henry James, porque a fortuna critica jamesiana sugere que esse texto pode ser percebido
também como um trabalho ficcional do autor. Para Haralson e Johnson (2009, p. 318), James
usa a forma de autobiografia para proteger sua escrita e cultivar seu proprio legado enquanto
artista. Se, por um lado, James faz uso de cartas pessoais para a reconstrucao de algumas de
suas memorias, cle também altera datas e ordens de eventos:

For example, in Notes of a Son and Brother, James liberally revised many of
William’s letters, later defending himself to his nephew for doing so. James justified
the alterations of the texts by saying that those materials from the past were ‘my
truth, to do what I could with’ (Letters II: 346 - 348). In another instance, when
reporting the date of the intimate wound, James contradicts his childhood friend
Thomas Sergeant Perry’s timetable of the events by six months. This suggests that

James used and shifted actual dates to create a novelistic flow to his life. Thus, while
there is a factual basis to his representation of events, readers should approach the
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autobiography in part as one would a work of fiction or a psychological map of
James’s ‘life’. (HARALSON & JOHNSON, 2009, pp. 317 — 318)

A histéria de sua prima, Henry James dedica diversas paginas de Notes of a Son and
Brother, escrita ao fim de sua vida, aos setenta anos. O autor, inclusive, inclui as cartas
pessoais de Mary Temple, trocadas com ele e com outras pessoas, como forma de assimilar o
impacto do falecimento da jovem. Na verdade, o ultimo capitulo ¢ todo dedicado a
reconstituicdo dessas memorias ¢ as ultimas frases sao dedicadas a rememoragao do episddio
simbolizado como o “fim de sua juventude”, cujas repercussoes foram tdo profundas quanto
possiveis. James questiona-se, melancélico, sobre o que a vida teria apresentado para sua
prima, caso ela tivesse sobrevivido, e argumenta que sua morte deixou uma marca que ainda

esperava ser compreendida:

to the gallantry and beauty of which there is little surely to add. But there came a
moment, almost immediately after, when all illusion failed; which it is not good to
think of or linger on, and yet not pitiful not to note. One may have wondered rather
doubtingly - and I have expressed that - what life would have had for her and how
her exquisite faculty of challenge could have ‘worked in” with what she was likely
otherwise to have encountered or been confined to. None the less did she in fact
cling to consciousness; death, at the last, was dreadful to her; she would have given
anything to live - and the image of this, which was long to remain with me, appeared
so of the essence of tragedy that I was in the far-off aftertime to seek to lay the ghost
by wrapping it, a particular occasion aiding, in the beauty and dignity of art. The
figure that was to hover as the ghost has at any rate been of an extreme pertinence, |
feel, to my doubtless too loose and confused general picture, vitiated perhaps by the
effort to comprehend more than it contains. Much as this cherished companion's
presence among us had represented for William and myself - and it is on Ais behalf I
especially speak - her death made a mark that must stand here for a too waiting
conclusion. We felt it together as the end of our youth. (JAMES, 1914, pp. 514 —
515)

Esse fragmento encerra o texto da autobiografia de James e reforca o sentimento de
vazio deixado pela morte precoce de sua querida parente. A imagem que persiste no autor, e
que representa a esséncia da tragédia de Mary Temple, ¢ a imagem de que ela teria “dado
qualquer coisa para viver”. Por esse motivo, James se empenha em eterniza-la na “beleza e na
dignidade da arte”. E provavel que o escritor tenha transformado o legado de sua prima em
personagens femininas que expressam um impeto de viver analogo ao dela; ou, entdo, que a
memoria da personalidade de Mary tenha sido diluida em diversas personagens que, cada uma
a sua maneira, sdo a personificacdo da vitalidade. Para os propositos deste estudo, € relevante
ressaltar que é consenso na fortuna critica de Henry James que a vida e a morte de Mary
Temple refletiram na criagdo de algumas protagonistas, especialmente naquelas personagens
estadunidenses que, assim como ela, extinguiram-se em um destino tragico.

Criticos como Eric Haralson e Kendall Johnson (2009, p. 440) sugerem interpretagdo

andloga. Mesmo que a criagdo de algumas personagens jamesianas ndo esteja diretamente



28

relacionada com a vida de Mary Temple, o fato ¢ que existe uma semelhanca significativa
entre trés protagonistas de fases distintas da producdo ficcional de Henry James, a saber,
Daisy Miller, Isabel Archer e Milly Theale. Tal semelhanca na constru¢ao dessas personagens
orienta nossa escolha das narrativas a serem analisadas:
In his Preface to the New York Edition, Henry James alerts the reader to his
germinal source for The Wings of the Dove when he speaks right away of the novel’s
representing ‘to my memory a very old — if I shouldn’t perhaps say a very young —
motive.”. The reference is to his cousin Mary, or Minnie, Temple, whose tragic death
in 1870 at twenty-four from tuberculosis had for James’s heart deep psychic
reverberations and for his mind profound cultural significance. Minnie’s naturalness
of character and her stricken condition James would transmute into two of his most
memorable heroines. Isabel Archer of The Portrait of a Lady (1881) and Milly
Theale of The Wings of the Dove (1902). It might be said that, whereas Isabel Archer
more resembles Minnie in personality, Milly alone reflects fully her tragic
circumstances. A third heroine and the earliest, Daisy Miller, possessed both
Minnie’s spontaneity and, as things turned, a fate of doom. [...] If one thinks about
the development of James’s sensibility and considers the fact that Minnie had died
eight years before the publication of Daisy Miller, one begins to see an extraordinary
line of continuity from Minnie Temple through Daisy Miller and Isabel Archer to
Milly Theale — and then on the vivid re-creation of Minnie herself in James’s

autobiographical Notes of a Son and Brother (1914), published just two years before
his own death. (CROWLEY & HOCKS, 2003, p. 445)

Donald Crowley e Richard Hocks tecem argumentos relevantes sobre a linha de continuidade
na representacdo dessas personagens ao longo da carreira de James. Assim, essa explanac¢ao
mostra um caminho coerente para a analise do trdgico na ficcdo jamesiana porque ressalta
pontos em comum entre a novela e os romances. Embora ndo tenhamos por objetivo
investigar a escrita nao ficcional de Henry James, ha coesdo entre sua producdo critica, sua
propria vida e sua fic¢do, que ja foi examinada exaustivamente pelos criticos literarios. Como
sabemos, James frequentemente posicionava-se em favor de uma arte que fosse uma
impressao genuina da experiéncia humana. Nao nos escapa também que o autor aludiu ao
tragico de modo sistematico no conjunto de sua escrita tedrico-critica: o uso recorrente de
expressdes como “‘experiéncia tradgica”, “realidade tragica”, “consciéncia tragica”, “valor
tragico” e “tom do tragico” corrobora a importincia de um estudo sobre tal questdo em sua
obra.

Daisy Miller, The Portrait of a Lady e The Wings of the Dove representam periodos
distintos da escrita jamesiana, ndo tanto pela questao temporal - Daisy Miller e The Portrait of
a Lady foram publicados em um intervalo de apenas trés anos -, mas, sobretudo, pela técnica
narrativa empregada pelo autor. H4 diferencas significativas no modo com que o tragico ¢
construido nessas obras, que esta diretamente relacionado ao tratamento dado a focalizacao
por Henry James. Assim, esta tese apresenta uma compreensdo sobre como a focalizagdo

integra a configuracao do tragico em Daisy Miller, The Portrait of a Lady e The Wings of the
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Dove. Haja vista que ndo foram encontradas pesquisas que abordem exclusivamente a relagdo
entre a representacdo do trdgico e a manipulagdo da focalizagdo em Henry James, nosso
estudo pretende contribuir para o esclarecimento dessa relevante questao em sua obra. Em
linhas gerais, o tragico pode ser associado a protagonistas que demonstram certa
autorresponsabilidade e autonomia por suas escolhas e agdes. Na obra jamesiana, a questao do
tragico estd relacionada, mais especificamente, a uma “morte em vida”, e suas personagens
principais, de modo geral, sao submetidas a um processo de tomada de consciéncia, ou de
reconhecimento sobre seus equivocos.

Analisamos a constru¢do das protagonistas desses textos ficcionais de Henry James
porque elas compartilham destinos tragicos: Daisy Miller, Isabel Archer e Milly Theale sdo
jovens estadunidenses em viagem a Europa, um continente cujos cddigos sociais diferem
daqueles que lhes eram familiares em seu pais natal. Por julgarem equivocadamente algumas
situacdes, especialmente por incompreensdo dos costumes e valores em vigor, €ssas
personagens acabam incorrendo em erros que fazem de suas vidas verdadeiras catastrofes.
Suas experiéncias acabam em ruina e suas subjetividades sdo esfaceladas, pois se veem
incapazes de sustentar sua verdadeira esséncia em uma conjuntura onde sdo estrangeiras.
Nessas trés obras ficcionais, ha a representagdo de protagonistas femininas que tém como
principal aspiracdo “experimentar a vida plenamente”, mas acabam miseravelmente
derrotadas. Tal qual encontramos nas mais ilustres protagonistas tragicas, as personagens
femininas da novela e dos romances analisados nesta tese também veem corretamente tarde
demais, apenas quando ja haviam caido no equivoco que custaria se ndo suas vidas fisicas, a
sua vida interior, como ¢ o caso de Isabel. Em linhas gerais, a semelhanga entre os dois
romances, The Portrait of a Lady e The Wings of the Dove, é ainda mais evidente porque
tanto Isabel como Milly sdo enganadas por um casal que visa obter beneficios financeiros
delas.

Antes de adentramos diretamente na discussdo das obras ficcionais, € necessario
pensarmos sobre as categorias tedricas que estruturam nossa pesquisa. Convém esclarecer que
julgamos ndo ser necessaria a escrita de um capitulo sobre a focalizagdo na obra jamesiana. A
relevancia e o pioneirismo das concepcdes do autor sobre esse elemento da narrativa ja foram
extensivamente discutidos por iniimeros criticos literarios, tais como Percy Lubbock, Wayne
Booth, Ian Watt e Sérgio Bellei. E, por entendermos que nossa analise da focalizacdo nos
capitulos de discussdo da ficcdo ¢ suficiente para que o leitor compreenda como James
estrutura esse elemento em suas narrativas, optamos por manter apenas um capitulo sobre o

tragico, que tem sido pouquissimo explorado na obra do autor.
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Como ja mencionado, Henry James se refere ao tragico em sua obra ndo ficcional e,
portanto, nada mais coerente do que tomarmos como ponto de partida o seu proprio material.
Dada a extensdo e a qualidade de tal producdo, consideramos inevitavel uma cuidadosa
investigacao sobre esses textos, uma vez que apresentam um panorama expressivo sobre a
concepg¢do jamesiana do tragico que, logicamente, também esta presente na sua fic¢ao.

Ao trilhar caminhos novos, evidentemente, em primeiro lugar, faz-se necessario
atentar para aqueles que os percorreram antes de nos. Assim, nossa discussdo se volta a
abordagem da fortuna critica sobre o tragico na obra de Henry James — que, convém ressaltar,
consiste em um material riquissimo sobre a tragicidade em sua fic¢do e ndo ficgdo. E curioso
notar que o tragico tenha sido tdo pouco explorado pela critica na obra do autor — nao foram
encontrados mais do que seis estudos consistentes sobre tal questdo, embora aqueles que
foram localizados, em geral, apresentem contribui¢do relevante para os estudos jamesianos.

Apbs considerarmos a fortuna critica sobre o tragico em James, urge que pensemos
sobre o que ¢, de fato, o tragico. Desse modo, consideramos suas origens € seu percurso ao
longo da histéria com o intuito de articular teoricamente a evolucdo desse conceito que, a
priori, foi concebido para o teatro. Atualmente, a existéncia de novelas, romances e contos
tragicos soa mais natural, porém a querela sobre a possibilidade da incidéncia do tragico em
narrativas ainda persiste. Por isso, amparam-nos teoricamente dois dos principais tedricos que
discorrem sobre o tragico e suas manifestagdes na modernidade: Raymond Williams e Terry
Eagleton. Nas obras desses autores, encontramos perspectivas tedricas convincentes sobre as
configuragdes de narrativas tragicas em nosso tempo.

Assim, uma vez assentadas as perspectivas tedricas que nos permitem pensar o tragico
em novelas e romances, prosseguimos com a andlise do componente tragico e da focalizagao
em Daisy Miller, The Portrait of a Lady e The Wings of the Dove. No ultimo capitulo desta
tese, apresentamos a discussdo conjunta dessas trés obras ficcionais de modo a compreender
como ocorreu a constru¢do do tradgico ao longo da carreira de Henry James e como a
manipulagdo cada vez mais apurada da focalizagdo tornou a tragicidade mais patente em sua

obra.
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2 MEMORIAS TRAGICAS: A OBRA NAO FICCIONAL JAMESIANA E O TRAGICO

2.1 ESCRITAS LUGUBRES: O TRAGICO PELO VIES DE HENRY JAMES

Henry James foi um prolifico escritor. Sua obra ficcional é uma das mais surpreenden-
tes e vastas do universo literario; além da escrita de ficcdo, James se dedicou também a com-
posicdo de inimeros ensaios, prefacios, cartas e cadernos. Compreendidos, em conjunto, co-
mo uma das suas mais valiosas contribuicdes para a teoria e a critica literaria, os textos ndo
ficcionais tém sido sistematicamente debatidos pelos estudiosos de literatura, dada a qualida-
de das reflexGes ali encontradas. Em vista da qualidade dessas reflexdes, é importante que
tratemos das nocdes do tragico elaboradas por James em sua producdo nao ficcional. Assim,
discutimos, na primeira secdo deste capitulo, as concepcBes jamesianas sobre tal questéo.

Optamos por nos debrucar sobre os textos que, apds a morte do autor, receberam cons-
tante atencdo de estudiosos da literatura. Dessa forma, a discussao apresentada é resultado de
pesquisa sobre mencBes ao tragico na autobiografia de Henry James, Notes of a Son and
Brother, publicada em 1914, dois anos antes de seu falecimento; nos cadernos reunidos e co-
mentados em The Complete Notebooks of Henry James por Leon Edel, com publicacdo em
1987; e nos prefacios escritos para a Edigdo de Nova York, os quais foram reunidos no livro
The Art of the Novel — Critical Prefaces (1937), cujo texto de introducéo é de R. P. Blackmur.

Notes of a Son and Brother € o segundo volume de um conjunto de trés autobiografias
escritas por Henry James e foi escolhido para nossa analise porque expde um recorte de sua
adolescéncia até os anos da Guerra Civil, quando ele atingiu a fase adulta. Por abordar mo-
mentos relevantes que ajudaram a moldar a personalidade do autor, essa obra difere dos ou-
tros dois volumes de sua autobiografia, que apresentam, respectivamente, 0s primeiros e 0s
ultimos anos de sua vida. Convém mencionar que o Ultimo volume da autobiografia, intitula-
do The Middle Years, ndo foi selecionado para esta pesquisa porque estava em fase de escrita
quando o escritor faleceu. A obra permaneceu incompleta, portanto, e foi publicada postuma-
mente. Escritas no estilo complexo caracteristico da fase tardia jamesiana, as autobiografias
trazem desafios ao leitor, pois foram concebidas na mesma época em que ele havia comecado
a ditar suas historias a sua secretaria, Theodora Bosanquet:

Much of the autobiographies read as if spoken aloud, and that style, coupled with
James’s habit of embedding clauses in his sentences to help dramatize a narrative, is
sometimes demanding to the reader. [...] That is, though the three autobiographical

texts generally move forward in time, they are so replete with details and associa-
tions that move forward and backward in time, projections, memories, and literary
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segues, that it is sometimes challenging for the reader to chart the precise when and

where of Henry James’s life. A related challenge is the way James narrates the story
from multiple viewpoints at once. (HARALSON & JOHNSON, 2009, p. 317)

Os multiplos pontos de vista sdo empregados também na autobiografia, fato que comprova a
relevancia de um estudo capaz de unir a questao da focalizagéo, que tem sido sistematicamen-
te discutida pela critica literaria, e a questdo do tragico, que merece um olhar renovado, visto
que foi pouco abordada pelos estudiosos da obra do autor. Assim, compreendemos a autobio-
grafia aqui considerada ndo somente como um registro das memorias e experiéncias de Henry
James, mas, sobretudo, como uma composicao que possui potencial artistico e, quicé, ficcio-
nal. Isso porque hé& inimeros indicios de que o autor alterou fatos de sua vida para criar um
material que fosse condizente com a “sua verdade”, como ja mencionado anteriormente.

A segunda compilacdo de textos escolhida para este estudo é The Art of the Novel —
Critical Prefaces, organizada por R. P. Blackmur: este livro condensa todos os prefécios es-
critos por Henry James para a famosa Edicao de Nova York. Vale relembrar que essa edicéo é
composta por obras ficcionais selecionadas pelo proprio escritor, para as quais escreveu um
prefacio em que analisa a técnica empregada e as ideias iniciais que deram origem a cada nar-
rativa. Blackmur (1937, p. 20) argumenta que James acreditava que seus prefacios representa-
vam e/ou demonstravam, em detalhe, sua consciéncia artistica e a qualidade de seu trabalho.
Sem ddvida, devido ao valor inestimavel da reflexdo que se encontra nesse material, ndo é
surpresa que os prefacios sejam os textos ndo ficcionais jamesianos mais estudados. Como
refletem a coeréncia entre ficcdo e ndo ficcdo em sua obra, as recorrentes mencdes a nogdes
do tragico encontradas nos prefacios de James nos apontam um caminho fecundo a ser segui-
do.

Por fim, mas ndo menos importante, dedicamos atencdo aos cadernos de Henry James,
nos quais suas ideias iniciais, posteriormente transformadas em narrativas, eram anotadas. The
Complete Notebooks mostra uma faceta pouco explorada de James pois apresenta o inicio de
seu processo de criacdo. Desde a maturidade até a morte, o escritor estadunidense fez de suas
anotacOes a alma de sua criacdo. A esse respeito, Leon Edel (1987, p.x) ressalta:

The process of observation, for a novelist, was ‘the business of his life’, James wrote
in The Art of Fiction. He defined that business in one of his late prefaces as ‘the rich
principle of the Note’, saying, ‘if one was to undertake to tell tales and to report with
truth on the human scene, it could be but because notes had been from the cradle the

ineluctable consequence of one’s greatest inward energy... to take them was as natu-
ral as to look, to think, to feel, to recognize, to remember.’

Com essa selecéo, acreditamos ter escolhido os textos mais relevantes sobre as compreensoes

do trégico por Henry James. Essas trés compilacdes servem como um panorama significativo
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da obra néo ficcional de Henry James, ja que nos apresentam: 1) um recorte do processo de
elaboracdo de sua ficcdo, registrado nos Cadernos; 2) suas memarias, crencas e convicces
narradas na Autobiografia; 3) uma complexa reflexdo sobre seus resultados e quanto aos sen-
tidos do tragico e da focalizacdo em suas narrativas, por meio dos Prefacios, que foram escri-
tos ao fim de sua carreira, quando o escritor ja empregava sua técnica com maturidade.

Como ja mencionado no capitulo introdutorio, foi encontrado um ndmero substancial
de referéncias ao tragico na producdo tedrico-critica jamesiana. Em razdo disso, uma analise
cuidadosa dessas expressdes torna-se imprescindivel, visto que buscamos um panorama das
ideias de James sobre esse assunto, que se manifesta de forma notavel em sua ficcéo.

Em 1894, em uma noite insone, James toma nota de uma ideia para uma histdria, cujo
tema principal é a ambicéo frustrada do artista, posteriormente publicada no renomado perio-
dico Yellow Book:

I was turning over the drama, the tragedy, the general situation of disappointed am-
bition — and more particularly that of the artist, the man of letters: | mean of the am-
bition, the pride, the passion, the idea of greatness, that has been smothered and de-
feated by circumstances, by the opposition of life, of fate, of character, of weakness,
of folly, of misfortune; and the drama that resides in — that may be bound up with —
such a situation. | thought of the tragic consciousness, the living death, the helpless
pity, the deep humiliation, etc, etc, of it all. Then I thought of the forces, the revers-
es, the active agents to which such an ambition, such pride and passion, may suc-
cumb — before which it may have to lay down its arms: intrinsic weakness, accumu-
lations of misfortune, failure, marriage, women, politics, death. The idea of death
both checked and caught me; for if on the one side it means the termination of the
consciousness, it means on the other the beginning of the drama in any case in which

the consciousness survives. In what cases may the consciousness be said to survive —
so that the man is the spectator of his own tragedy? (JAMES, 1987, p. 83)

No fragmento acima, Henry James idealiza uma situacdo tragica por exceléncia, pois esta in-
teressado em tratar de uma “morte em vida”, de uma tragédia cuja énfase seja dada a uma
fraqueza intrinseca e a acumulacdo de infortinios. A ideia de morte estava fixada em sua
mente, a ponto de questionar-se sobre como representar casos em que a consciéncia sobrevi-
ve, de modo que a personagem se torne espectadora de sua propria tragédia. De fato, o tragico
em James reside, frequentemente, na representacdo do que ele caracteriza como “morte em
vida”, por meio de narrativas que revelam o processo de tomada de consciéncia das protago-
nistas sobre seus erros e/ou faltas. A referida citacdo também dialoga com questdes comu-
mente associadas ao tragico, como a ideia de que a tragédia ocorreria a personagens minima-
mente eminentes, que demonstram autorresponsabilidade e autonomia por suas a¢des. Dito de
outro modo, tal qual mencionado por James, o tragico pressupde uma personagem que € agen-
te de seu proprio destino e, desse modo, precisa se tornar espectadora de sua prépria ruina e

presenciar a destruicdo de sua ambicdo. Vemos, assim, uma semelhanca interessante com as
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tragédias classicas que representavam conflitos entre o individuo e as forcas extrinsecas, nas
quais 0 homem era destruido pelo designio externo.

A “morte em vida” ndo era o Unico tema abordado por James em seus cadernos: ha,
ainda, a morte em seu sentido literal. Em 1895, James anota em seus cadernos uma ideia que
tem como ponto central a historia de um duplo suicidio de irmé&os:

I remember now — it comes back to me — what little image led to the fancy: the idea
of some unspeakable intensity of feeling, of tenderness, of sacred compunction, as it
were, in relation to the past, the parents, the beloved mother, the beloved father — of
those who suffered before them and for them and whose blood is in their veins —
whose image haunts them with an almost paralyzing pathos, an ineffability of pain, a

sense of the irreparable, of a tragic reality, or at least a reality of sadness, greater
than the reality of the actual. (JAMES, 1987, p. 111)

A imagem que persegue as personagens é aquela de senso do irreparavel, de uma realidade de
profunda tristeza. Ainda que no referido excerto a realidade tragica esteja sendo usada em um
sentido amplo por James, é patente a semelhanca com o que foi, tradicionalmente, um tema
caro ao tragico, a saber, a questdo da morte.

Em ambos os fragmentos mencionados, encontramos as convic¢des de Henry James
sobre duas situacdes historicamente compreendidas como tragicas. A primeira delas esta rela-
cionada com um sentido mais contemporaneo do tragico, dada a complexidade exigida para o
tratamento de uma “morte em vida”, em que a personagem principal possa ser espectadora de
seu sofrimento. A segunda, por sua vez, € mais usual, ja que, desde as tragédias classicas gre-
gas, a morte fisica, mesmo que ndo ocorra com a protagonista, € frequentemente referida co-
mo tendo potencial tragico. A questdo da “morte em vida” € expressiva na vida de Isabel Ar-
cher, a protagonista de The Portrait of a Lady, enquanto a da morte fisica figura em Daisy
Miller. Milly Theale protagoniza, de um modo extremamente inovador, uma “morte em vida”
e a morte fisica em The Wings of the Dove.

O interesse de James por assuntos lugubres é ponto pacifico para a critica literaria. No
prefacio de “Brooksmith”, conto publicado em 1891, o escritor alega que concebeu a histéria
com o intento de apresentar 0 maximo de uma experiéncia fatal que, ao fim, ganhou a dimen-
sdo de uma obscura tragédia de sua personagem principal, 0 mordomo chamado Brooksmith:

I desired for my poor lost spirit the measured maximum of the fatal experience: the
thing became, in a word, to my imagination, the obscure tragedy of the ‘intelligent’
butler present at rare table-talk, rather than that of the more effaced tirewoman; with

which of course was involved a corresponding change from mistress to master.
(JAMES, 1937, p. 327)

A histdria do protagonista é considerada tragica porque aborda sua incapacidade de reconstru-

ir sua vida apds a morte de seu empregador de longa data. Assim, ao fim da narrativa, ha a
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sugestdo, por parte do narrador, de que o mordomo havia cometido suicidio. Essa € uma das
poucas histdrias com representantes da classe trabalhadora na ficcdo de James, sendo mais
recorrente 0 emprego de personagens pertencentes a elite socioecondmica.

O “tom do tragico” ¢ também mencionado por Henry James quando aborda a concep-
cao da novela The Turn of the Screw, publicada em 1898, talvez o mais célebre texto de terror
psicoldgico jamesiano. Para o autor, essa narrativa deveria incorporar um problema enigmati-
co, que seria a representagdo requintada de uma mistificagdo tragica: “Otherwise expressed,
the study is of a conceived ‘tone’, the tone of suspected and felt trouble, of an inordinate and
incalculable sort the tone of tragic, yet of exquisite, mystification.” (JAMES, 1937, p. 172).
Como sabemos, James foi muito bem-sucedido em seu objetivo — pois, até os dias atuais, essa
novela € conhecida por suas questdes dubias, que geram debates incessantes sobre a credibili-
dade dos relatos da governanta.

No prefacio de What Maisie Knew, ao observar as formas com que Maisie lida com
algumas situacdes, James comenta que elas se tornaram uma bagagem para “poesia, tragédia e

99,

arte

I lose myself, truly, in appreciation of my theme on noting what she does by her
‘freshness’ for appearances in themselves vulgar and empty enough. They become,
as she deals with them, the stuff of poetry and tragedy and art; she has simply to
wonder, as | say, about them, and they begin to have meanings, aspects, solidities,
connexions with the ‘universal!’ that they could scarce have hoped for. (JAMES,
1937, p. 191)

A associacdo de James € interessante porque alvitra um caminho para uma compreensao mais
profunda do tragico e da arte em sua obra. Ao colocar em grau de equidade os trés termos —
poesia, tragédia e arte —, instaura-se a sugestdo de que o trio possui a mesma relevancia. A
medida que Maisie lida com suas questdes familiares, elas ganham, cada vez mais, um sentido
algo poético, relacionado com a arte e com a tragédia. Portanto, nem mesmo uma de suas per-
sonagens infantis mais aprimoradas escapou de figurar entre as jovens jamesianas que vivem
desventuras severas.

No que se refere a criacdo de outro de seus protagonistas, Hyacinth Robinson, de The
Princess Casamassima, James argumenta que o jovem “encontraria o seu destino” por meio
de uma revolucdo interior. Ainda que a revolucédo esteja atrelada também a um sentido literal
nesse romance, James afirma que buscou evocar piedade e terror, cuja semelhanca com carac-
teristicas tradicionais da tragédia é interessante:

Accessible through his imagination, as | have hinted, to a thousand provocations and

intimations, he would become most acquainted with destiny in the form of a lively
inward revolution. His being jealous of all the ease of life of which he tastes so little,
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and, bitten, under this exasperation, with an aggressive, vindictive, destructive social
faith, his turning to ‘treasons, stratagems and spoils’ might be as vivid a picture as
one chose, but would move to pity and terror only by the aid of some deeper com-
plication, some imposed and formidable issue. [...] To make it a torment that really
matters, however, he must have got practically involved, specifically committed to
the stand he has, under the pressure of more knowledge, found impossible; out of
which has come for him the deep dilemma of the disillusioned and repentant con-
spirator. (JAMES, 1937, pp. 72 — 73)

E significativa a mengdo de James ao fato de que seu protagonista se “encontraria com o des-
tino” caso ele fosse capaz de alcangar uma “complicagdo profunda”, assim como ¢ significati-
vo o tipo de emocdo que tal encontro deveria causar. O escritor buscava um modo de fazer
com que o efeito de piedade e terror chegasse ao leitor e, para isso, era necessario encontrar o
“tormento” que fosse realmente ideal. Os conflitos, ou melhor, os profundos dilemas do desi-
ludido e arrependido figuram recorrentemente em obras cuja dimensdo tragica é evidente.
Para o jovem Hyacinth Robinson, ainda mais tragico é o fato de que sua escolha final foi o
suicidio.

Ao considerarmos a construgdo do tragico jamesiano, € importante refletirmos também
sobre a técnica empregada pelo autor para elaborar e/ou intensificar a tragicidade das narrati-
vas. Como ja mencionado, uma das formas encontradas por James para criar o efeito tragico
foi mediante manipulagéo aprimorada da focalizacdo. Ao longo de sua carreira, Henry James
se interessou, cada vez mais frequentemente, pela representacdo de sofrimentos de ordem
psicoldgica. A atencdo a psique das personagens conferiu as narrativas jamesianas ainda mais
complexidade - e um dos motivos para essa acentuacdo se deve a organizacdo da voz narrati-
va. James amadureceu como escritor a medida que priorizou uma técnica narrativa que mos-
trava 0s acontecimentos ao leitor e diminuiu progressivamente 0 emprego de um narrador
intrusivo. Assim, ele optou por usar uma ou mais personagens como refletoras, em uma estru-
tura narrativa na qual a historia chega ao leitor, de modo geral, através da mente da persona-
gem. Foi em meio a esses ensaios criticos, inclusive, que James cunhou o termo “centro de
consciéncia” para se referir as personagens que serviriam como “cameras’” em sua ficcdo. Em
vista disso, é pertinente reforcarmos quais critérios o autor empregava para selecionar prota-
gonistas que serviriam como os “centros de consciéncia”, uma vez que tal questdo também se
articula teoricamente com a elaboracéo do trégico.

Desde Aristdteles, ha o consenso de que o tragico esta relacionado a representacéo de
personagens com carateristicas eminentes. Ja na modernidade, € importante que as protagonis-
tas que sofrem o destino trdgico possuam um senso aprimorado de autorresponsabilidade.
Esse € também o critério adotado por Henry James para a escolha de seus refletores. De fato,

em sua obra ndo ficcional, James argumentava que seus refletores deveriam ter consciéncia
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para refletir de modo sensivel sobre a realidade. Para tanto, essas personagens precisavam ser
intelectual, moral e/ou socialmente eminentes. A respeito das escolhas de “centros de consci-

éncia” por James, R. P. Blackmur (1937, pp. Xviii - xix) esclarece que

And this central intelligence served a dual purpose, with many modifications and
exchanges among its branches. It made a compositional centre for art such as life
never saw, if it could be created at all, then it presided over everything else and
would compel the story to be nothing but the story of what that intelligence felt
about what happened. This compositional strength, in its turn, only increased the
value and meaning of the intelligence as intelligence, and vice versa. The plea for
the use of such an intelligence both as an end and a means is constant throughout the
Prefaces as the proudest end and as the most difficult means. [...] Here it is enough
to repeat - once more and not for the last time - that the fine intelligence, either as
agent or as the object of action or as both is at the heart of James' work.

Em um dos cadernos de Henry James encontra-se uma questdo que nos informa nédo apenas
sobre seu processo de escrita como também sobre sua concepc¢do do tragico, 0s quais estdo
diretamente relacionados com a questdo da inteligéncia central. Apds encontro com seu amigo
Jonathan Sturges, em 1895, James anota um registro de uma reflex&o que se baseia na questéo
da vida desperdicada e comenta sobre 0 modo como seleciona suas protagonistas:
He has been a great worker, a local worker. But of what kind? I can’t make him a
novelist — too like W.D.H., and too generally invraisemblable. But I want him ‘intel-
lectual’, I want him fine, clever, literary almost: it deepens the irony, the tragedy. A
clergyman is too obvious and use and otherwise impossible. A journalist, a lawyer —
these men WOULD in a manner have ‘lived’, through their contact with life, with
the complications and turpitudes and generally vitality of mankind. A doctor — an
artist too. A mere man of business — he’s possible; but not the intellectual grain that
I mean. The Editor of a Magazine — that would come nearest: not at all of a newspa-
per. A Professor in a college would imply some knowledge of the lives of the young
— though there might be a tragic effect in his seeing at the last that he hasn’t even

suspected what those lives might contain. (They had passed by him — he had passed
them by). (JAMES, 1987, p. 141)

Cabe ressaltar que esse foi o “gérmen” de um dos romances mais conhecidos de James, a sa-
ber, The Ambassadors. Percebemos o zelo com que o autor seleciona suas protagonistas e,
sobretudo, seu interesse na representacdo de personagens com um carater distinto porque isso
aumenta a “ironia, a tragédia”. E notoria a referéncia ao efeito tragico causado por sua escolha
em representar um professor universitario, cuja inteligéncia, possivelmente, deveria ser mais
elevada do que a de um cidaddao comum.

Outra questdo cara a construcdo do tragico jamesiano esta no recorrente emprego de
protagonistas que comentem erros que acabam por leva-las a ruina. Nas narrativas que apre-
sentam tal questéo, ha uma reviravolta advinda da compreenséo da dimenséo dos erros come-
tidos, que culmina na alteragdo do curso das agdes. James, inclusive, trata especificamente

desse assunto no prefacio a The Portrait of a Lady. Neste prefacio, o autor alega que a vida de
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Isabel Archer comeca a se alterar quando ela chega a Gardencourt e encontra Madame Merle
e Gilbert Osmond desfrutando de um momento intimo, o que a permite enfim perceber que
havia sido traida. Assim, a derrocada da vida de Isabel se inicia a partir do reconhecimento de

que havia se enganado sobre a relacdo de Osmond e Merle:

Two very good instances, | think, of this effect of conversion, two cases of the rare
chemistry, are the pages in which Isabel, coming into the drawing-room at Garden-
court, coming in from a wet walk or whatever, that rainy afternoon, finds Madame
Merle in possession of the place, Madame Merle seated, all absorbed but all serene,
at the piano, and deeply recognises, in the striking of such an hour, in the presence
there, among the gathering shades, of this personage, of whom a moment before she
had never so much as heard, a turning-point in her life. (JAMES, 1937, p. 56)

Aqui, James discorre sobre 0 modo com que a configuracéo do tragico ocorre no plano formal
e sobre 0 momento de reconhecimento dos erros, que possui implicagdo para o desencadea-
mento da historia. Ap0s a personagem perceber que cometeu um equivoco, o efeito tragico se
intensifica, pois é necessario arcar com a responsabilidade da escolha. James comenta sobre

um desses momentos de reconhecimento no prefacio em discusséo:

The interest was to be raised to its pitch and yet the elements to be kept in their key;
so that, should the whole thing duly impress, I might show what an ‘exciting’ inward
life may do for the person leading it even while it remains perfectly normal. And |
cannot think of a more consistent application of that ideal unless it be in the long
statement, just beyond the middle of the book, of my young woman's extraordinary
meditative vigil on the occasion that was to become for her such a landmark. Re-
duced to its essence, it is but the vigil of searching criticism; but it throws the action
further forward that twenty ‘incidents’ might have done. It was designed to have all
the vivacity of incidents and all the economy of picture. She sits up, by her dying
fire, far into the night, under the spell of recognitions on which she finds the last
sharpness suddenly wait. It is a representation simply of her motionlessly SEEING,
and an attempt withal to make the mere still lucidity of her act as ‘interesting’ as the
surprise of a caravan or the identification of a pirate. It represents, for that matter,
one of the identifications dear to the novelist, and even indispensable to him; but it
all goes on without her being approached by another person and without her leaving
her chair. (JAMES, 1937, p. 57)

Henry James explana seu método de criacdo da cena em que Isabel Archer compreende as
consequéncias de sua decisdo em se casar com Gilbert Osmond. A estrutura narrativa enfatiza
0 que acontece na mente da jovem e representa, com grande vivacidade, os incidentes a que
ela estava sendo submetida. Com efeito, na ficcdo jamesiana, o leitor acompanha os infortd-
nios vivenciados pelos “centros de consciéncia” por meio da focalizacdo em suas mentes, o
que nos permite afirmar que o valor tragico é usualmente construido no plano psicologico da
narrativa, como ja mencionado.

E curioso notar que diversas concepcdes discutidas acima dialogam com o que seria
considerado como a esséncia do trdgico moderno e contemporaneo, conceituado como tal

muito posteriormente, somente em meados do século XX. Nao nos escapa que, em linhas ge-
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rais, o tragico de nosso tempo lida com conflitos interiores, intrassubjetivos, nos quais a a¢do
narrativa inexiste ou pouco se faz presente. James pensava em modos de tornar suas persona-
gens espectadoras da prépria tragédia, testemunhas de seu proprio sofrimento, em historias
que apresentassem uma “morte em vida”. Para tanto, era imprescindivel que o “centro de
consciéncia” fosse um refletor minimamente autoconsciente para que Seus equivocos, que
culminariam em identidades pessoais quase destrocadas, fossem também compreendidos in-
timamente. Evidentemente, a escolha de refletores sensiveis se deve a questdo da autorrespon-
sabilidade, pois, quando as personagens compreendem que erraram de modo irreversivel, o
efeito tragico se torna ainda mais intenso para si mesmas e para o leitor.

Chama nossa atencdo o modo como esse conjunto de textos expressa uma ideia bas-
tante coerente sobre 0 que seria a noc¢do jamesiana do tragico. Ndo pretendemos, logicamente,
desenvolver uma discussao exaustiva sobre o tema, visto que nosso interesse principal é a
andlise de narrativas ficcionais do autor. Assim, julgamos que a discussao acima oferece um

interessante panorama sobre a representacao da experiéncia tragica em James.

2.2 FORTUNA CRITICA: HENRY JAMES E O TRAGICO

A fortuna critica sobre a obra de Henry James é uma das mais vastas do mundo
literdrio. A ficcdo do escritor contempla inimeras questBes sociais € morais, e possibilita
multiplas abordagens, que vao, por exemplo, de analises sobre género, sexualidade, a natureza
da consciéncia e dos codigos sociais dos Estados Unidos e da Europa, até questdes de ordem
formal, como a manipulacdo da focalizacdo, do tempo e do espaco narrativos. No que
concerne a experiéncia tragica, algumas discussdes ocupam lugar proeminente porque
apresentam questdes inovadoras sobre a obra de James e, por isso, apontam um caminho
interessante a ser seguido. Assim, passamos agora as discussGes que lancam luz sobre a
compreensdo do tragico na obra ficcional e ndo-ficcional jamesiana, como um todo, sem
pretender uma retomada extensiva dos argumentos apresentados pelos criticos literarios.

Frederick Crews foi o pioneiro no tratamento do tragico na obra de Henry James ao
discutir sobre o drama moral nos romances do ultimo periodo de escrita do autor. Em The
Tragedy of Manners — Moral Drama in the Later Novels of Henry James, publicado em 1957,
Crews apresenta o que considera serem as principais caracteristicas de The Ambassadors, The
Wings of the Dove e The Golden Bowl. Para o critico, a oposicdo dramatica entre certos

valores sociais € morais nessas obras resulta em uma significativa “tragédia de maneiras”. O
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argumento central de Crews é que a “tragédia de maneiras” configura-Se nesses romances
como resultado de diferencas filosoficas de opinido entre as personagens principais;
diferencas que podem ser explicadas pelas diferentes nacionalidades e meios sociais a que as
personagens pertencem. Ainda que a discussdo se volte para a fase final da producédo de
James, Crews alega que tal configuragdo tematica ja estava presente em romances que
precederam a conhecida major phase, como € o caso de The Portrait of a Lady e The Princess
Casamassima.

Crews (1957, p. 7) defende que as obras finais de Henry James se tornam cada vez
menos suscetiveis a caracterizagcbes morais restritivas. E, por esse motivo, torna-se mais
dificil categorizar as personagens como vil6es e/ou herdis. Assim, o estudo de Crews aborda
um assunto incontornavel quando consideramos as teorias do tragico, a saber, o problema da
responsabilidade moral das personagens:

The means to complexity lies in the characters themselves. They are enormously
sensitive to moral and intellectual shades of meaning that would remain unperceived

by ordinary people. In effect they are superhuman, larger than life, but they perceive
nothing that is not latent in the situation before them. (CREWS, 1957, pp. 30 — 31)

Segundo Crews (1957, p. 17), em seu capitulo intitulado “Society and the Hero”, James est4
interessado ndo somente em questdes morais abstratas, mas também, e sobretudo, na maneira
como a sociedade constroi a ética do individuo e como os valores sdo compartilhados entre os
sujeitos. As personagens de James, especialmente aquelas escolhidas como “centros de
consciéncia”, mostram-se mais sensiveis e atentas do que as “pessoas comuns” em relagéo a
tudo que as cerca.

E esse o motivo que leva Crews (1957, p. 32) a caracterizar os protagonistas
jamesianos como herGis morais. Essa afirmacdo remonta a teorizacdes sobre as antigas
tragédias classicas, uma vez que 0s herdis, em obras jamesianas, ndo sdo herdis morais
simplesmente pelo fato de rejeitarem suas imperfeicdes, mas porque reconhecem a influéncia
destrutiva presente nelas e, de algum modo, agem apesar da constatacdo de suas faltas. Para
esse critico, as questdes morais presentes na ficcdo de Henry James se configuram mais
complexas a medida que a ingenuidade (antes vista como um aspecto positivo) menos se torna
uma virtude. Com isso em vista, Crews (1957, p. 34) discute a representagdo das faltas das
protagonistas jamesianas, partindo de um comentario de James sobre seu processo de escrita
de The Ambassadors:

Such is the gist of Strether's appeal to the impressed youth, whom he likes and

whom he desires to befriend; the word ‘mistake’ occurs several times, it will be
seen, in the course of his remarks which gives the measure of the signal warning he
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feels attached to his case. He has accordingly missed too much, though perhaps after
all constitutionally qualified for a better part, and he wakes up to it in conditions that
press the spring of a terrible question. Would there yet perhaps be time for
reparation? reparation, that is, for the injury done his character; for the affront, he is
quite ready to say, so stupidly put upon it and in which he has even himself had so
clumsy a hand? The answer to which is that he now at all events sees; so that the
business of my tale and the march of my action, not to say the precious moral of
everything, is just my demonstration of this process of vision. (JAMES, 1937, apud
CREWS, 1957. p. 36)

Esse fragmento consta em um dos preféacios de James e aborda os erros das personagens e a
possibilidade de reparacdo dessas faltas. Ao argumentar que sua histdria € a demonstracdo de
um “processo de visdao”, James estd, na verdade, apontando um caminho de interpretacao para
as suas obras. De fato, a ficcdo jamesiana, em linhas gerais, pode ser lida como representagédo
do processo de tomada de consciéncia das personagens — seja a respeito da extensdo de
decisbes tomadas ou das consequéncias de equivocos, como ja mencionado na secdo anterior.
Embora ndo tenha se referido diretamente a essa tomada de consciéncia como um componente
de efeito tragico, James faz inlmeras mengdes a tais questdes que, como temos demonstrado,
revelam tragicidade patente.
A discussdo de Crews (1957, p. 68) prossegue com um comentario interessante sobre
The Wings of the Dove, no qual o critico discute o que considera ser a verdadeira tragédia
desse romance. Além da evidente e costumeira temética da oportunidade desperdicada, para
Crews, 0 aspecto tragico reside no fato de a protagonista, Milly Theale, ndo conseguir fugir
do apelo romantico inerente a sua situacdao. Diferentemente de outras heroinas jamesianas,
Milly Theale nunca teve a oportunidade de ter contato social genuino; portanto, Crews (1957,
p. 75) pensa ser impossivel ver a morte dela como uma grande rendncia altruista:
At the most we can say that she judges death to be the only way of preserving her
defrauded, insulted good faith; but her end, like the Lady of Shalott’s, is too sudden
and automatic to be taken as a conscious moral decision. She is sacrificed as a
martyr, but the choice of martyrdom is not her own. Matthiessen probably had

something similar in mind when he remarked that Milly’s suffering is fitting for a
Desdemona, but not for an Othello.

Na verdade, a questdo da morte dessa protagonista esta atrelada a inameros fatores que, como
bem lembrado por Crews, passam também pelo apelo roméntico que sua condi¢do enferma
suscita no leitor. Discutiremos, com maior aprofundamento, como se estrutura a tragica
historia de Milly Theale no capitulo em que analisamos The Wings of the Dove. Por ora, 0s
comentarios de Crews sdo suficientes para lancar luz sobre a problemética da moralidade
inerente as escolhas das protagonistas jamesianas e sua relagdo com a elaboracgdo do trégico;

conteudos narrativos que, ao fim, estdo intrinsicamente ligados a “tematica internacional”.
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Além do estudo de Fredrick Crews, encontramos também a tese de Jeannette King,
publicada em 1978. Intitulada Tragedy in the Victorian Novel: Theory and Practice in the
Novels of George Eliot, Thomas Hardy and Henry James, o trabalho de King estabelece um
cotejo entre a tragédia e o género romance, e centra-se, sobretudo, nas caracteristicas do que
se convencionou chamar de “romances tragicos”. Para tanto, oS romances jamesianos The
American, The Portrait of a Lady e The Wings of the Dove sdo examinados, bem como alguns
dos textos ficcionais mais curtos do autor. A respeito das narrativas mais curtas, King
argumenta que um dos elementos essenciais dessas obras € a tensdo que se estabelece entre
conceitos tradicionais e conceitos modernos da tragédia. Seria apenas nos romances da fase
mais tardia de James, sugere a estudiosa, que o tragico se manifestaria de modo mais
evidente. Para King (1978, p. 21), em The Wings of the Dove e The Portrait of a Lady, James
une o tragico tanto no plano formal como tematico, pois nessas narrativas a dimensao tragica
surgiria por meio da frustracdo da identidade das personagens. A esse respeito, King esclarece
que as protagonistas jamesianas enfrentam um paradoxo tragico, no qual tentam resistir tanto
as pressdes internas quanto externas:

The final tragic paradox is that, in trying to resist the particular pressures of which
he is aware, the individual may find himself unconsciously subject to many more.

Identity is liable to shift with each change of scene or situation; character become

unstable, choices haphazard and out of keeping with the individual’s true needs.
(KING, 1978, p. 21)

King (1978, p. 127) sugere que a ideia central do tragico jamesiano é aquela de desperdicio do
potencial e das inUmeras possibilidades da vida humana. Em James, o individuo deve sentir as
consequéncias de seus erros a fim de tornarem-se realmente heroicos — é nesse momento,
ressalta King, que a tragédia ¢ forjada e intensificada: “The heroic activity, as opposed to
inactivity, lies in the mind which James shows assessing the picture. It is here, too, that the
tragedy is wrought and intensified.” (KING, 1978, p. 49). E por isso que os refletores
precisam ser personagens com uma capacidade elevada de “enxergar” porque a ironia reside
no fato de que, mesmo enxergando, elas ndo séo capazes de agir sobre suas faltas:
Because he observes and understands the passing of his own unhappy life, his
passivity is not pathetic, but tragic, offering as it does a comment on and explanation
of the blind suffering of the helpless. James’s heroes are able to transcend their
involvement in their own situation, to see its wider relevance, because their

consciousness turns naturally — through education and intellect — to analysis and
abstraction. (KING, 1978, p. 49)

A incapacidade de agdo das personagens resulta em um embate entre a estrutura individual e a

deterministica, através de um constante movimento entre o declinio e a regeneracdo. Por esse
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motivo, King argumenta que os romances de James e de Eliot levam a atencéo do leitor para
além do nivel dos eventos e por isso sdo responsaveis por uma redefinicdo da natureza da
tragédia. Segundo King (1978, p. 47), embora de modo menos explicito, James explora as
mesmas preconcep¢des de heroismo e tragédia de George Eliot. Na obra de James, por um
lado, ha o final tragico tradicional com a morte do her6i, e de outro, a visdo moderna de final
inconcluso com o sentido de “a vida continua”.

Em comparacdo a obra de George Eliot e de Thomas Hardy, a influéncia da tragédia é
mais dificil de ser tracada na ficcdo de James, alega King (1978, p. vii). 1sso ocorre porque
diversos romances de James sdo centrados em temas tragicos, tanto tradicionais como
“jamesianos”, mas poucos podem ser chamados de tragédias. Isto ¢, um nimero reduzido
deles centram exclusivamente na situacdo tragica ou usam a estrutura do romance para isolar
e enfatizar o padrdo tragico. Para King, até mesmo nas excec¢des, 0 modelo tragico tradicional
ndo domina, mas esta sempre em equilibrio com as caracteristicas do romance realista, que
melhor expressam o contraste entre 0s conceitos moderno e antigo de tragédia (KING, 1978,
p. 159).

Ainda que explore uma extensa discussao sobre a filosofia tragica e as relagdes entre
tragédia classica e romance tragico, o estudo de Jeannette King pouco se detém na analise e
discussdo dos textos ficcionais de James. Por esse motivo, King desenvolve argumentacao
incipiente para comprovar sua hipétese de que hé certos aspectos tragicos na obra de James.
Isso se deve ao modo como a autora organiza seu estudo, no qual ha apenas sugestdes quanto
ao que € tragico em James; sugestdes que surgem por meio de comentarios algo generalistas,
sem muitas explicacOes detalhadas sobre o assunto analisado.

Por seu turno, em ensaio publicado em 1992, Henry McDonald discute os aspectos
tradgicos da obra de Henry James por meio da analise de pontos de convergéncia com as
teorias de Nietzsche e Wittgenstein. O ensaio intitulado “Nietzsche, Wittgenstein, and the
Tragic Henry James” inicia com uma discussdo sobre as possiveis relagdes entre Nietzsche e
James. Tal como Frederick Crews, McDonald defende que James se preocupava com um
assunto que, em geral, ndo interessava a maioria dos modernistas, a saber, o status moral do
sujeito no mundo moderno. Dito de outro modo, para o escritor estadunidense, o ato artistico
era necessariamente um ato social e moral.

Para McDonald (1992, p. 404), tanto Nietzsche como Henry James abordavam
questdes consideradas apocalipticas, embora nenhum dos dois apresentasse 0 senso de
desilusdo quanto ao relativismo moral, ao subjetivismo e ao ceticismo, que era a caracteristica

de muitos modernistas do século XX. Entretanto, alega McDonald (1992, p. 404), ambos 0s
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escritores julgavam que a personalizagdo e a privatizacdo eram uma ilusdo que mascarava o
colapso de uma ordem moral mundial coerente. Nesse sentido, eles tinham uma antipatia
radical ao subjetivismo e ao empirismo, semelhantes aquela encontrada nas obras de
Wittgenstein:
In this sense, James and Nietzsche were possessed of the same radical antipathy to
subjectivism and empiricism that caused Wittgenstein to despise psychology, to
argue against the existence of ‘private language,” and to maintain that the modern
world was in need of the ‘new way of thinking’. Wittgenstein's new way of thinking

and James's late style treated consciousness (and feeling) not merely as private,

internal processes that took place wholly ‘within’ autonomous individuals.
(McDONALD, 1992, pp. 404 — 405)

Chama atencdo o argumento de McDonald sobre o fato de que os trés pensadores viam a
psicologia como algo publico. Como qualquer outra forma de experiéncia, 0 pensamento e 0
sentimento eram moldados por e poderiam potencialmente exercer forca na sociedade, na

cultura e na histéria:

‘Experience,” said James, ‘is our apprehension and our measure of what happens to
us as social creatures’. Similarly, the artistic act - and James repeatedly spoke of his
own writing as an ‘act’ in the theatrical, social, and spiritual senses of the word -
was ‘conduct minutely and publicly attested’ in which ‘the 'private' character...
quite insists on dropping out’. (McDONALD, 1992, p. 405)

A arte, para James, estaria longe de ser divorciada de preocupacdes sociais e politicas. Além
de apresentar relevantes observacGes sobre a consciéncia artistica na obra do escritor
estadunidense, McDonald se detém na discussdo do que considera ser o impulso de criacdo
das narrativas jamesianas. Para tanto, McDonald parte de um fragmento em que Henry James
discute o cerne de suas ideias, que surgem sempre por sua “postura de perplexidade ou
estarrecimento frente a vida” (McDONALD, 1992, p. 406). Segundo McDonald (1992, p.
407), ndo ha uma base referencial na obra do autor que nao seja a sua propria matéria:
This view-point is connected to some of James's cherished beliefs about art. Those
beliefs, which help to give a sense of what he was aiming for in his late style,
include the notions that the form of a literary work is its substance; that the
metaphorical descriptions of consciousness and feeling are consciousness and
feeling; and that meaning and value in art - and life - have no referential basis
(which is why James does not explain or name Milly's illness in The Wings of the
Dove, the Newsomes' business in The Ambassadors, ‘what Maisie knew’ in the

novel of the same title, ‘the figure in the carpet’ in the story of the same title, ‘what
Adam knows’ in The Golden Bowl, etc.).

Com isso em vista, McDonald finalmente apresenta suas consideracdes sobre o tragico em
Henry James. Os ultimos romances jamesianos, argumenta o critico literario, ndo eram “tragic
romances”, mas tragédias em um sentido nietzschiano. Em termos gerais, 0s ultimos

romances de James sdo “tragicos” na forma como usam a identidade reveladora e visiondria
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de personagem e destino. No entanto, tal caracterizagdo convencional ainda néo faria justica

ao projeto revolucionario de James:

That project is to create a ‘new’, American form of tragedy that draws on the
resources of the past (in particular, European culture) to constitute the American
future. As such, Jamesian tragedy has a social, cultural, and ideological function: to
resist the disintegrating forces of modernism that eventuated in World War | by
performing a literary deed that helps to reconstitute the social, cultural, and political
‘institutions’ of the United States. (McDONALD, 1922, p. 410)

Em certa medida, argumenta McDonald, a visdo da tragédia jamesiana serve como funcgéo
social, cultural e ideoldgica no mesmo sentido da alegacdo de Donald Pease em Visionary
Compacts: American Renaissance Writings in Cultural Context (1987), que afirma que o0s
escritores tinham como objetivo criar:
construct visionary compacts that would reconstitute and hold together the nation in
the face of the disintegrating forces that resulted in the Civil War. What the Civil
War was to Hawthorne, modernism and World War | were to James. Such an
analogy contextualizes Jamesian tragedy within the framework of what Frederick
Crews has argued is the effort of contemporary American critics - whom Crews calls
‘New Americanists’ - to subvert New Critics' depoliticization of American literature,

a depoliticization which occurred in response to the overtly socialist orientation of
pre-1940s American critics. (McDonald, 1992, pp. 410 — 411)

Assim, com base na teoria de Nietzsche, McDonald propde que se desvincule a ficgcdo

jamesiana da no¢do de “tragic romance”:
The effort of this essay will thus be to clear the ground philosophically for a later
examination of the social and ideological implications of James's work. In particular,
I use Nietzsche's concept of tragedy to disengage James's work from the notion of
‘tragic romance’. | also use Wittgenstein's critique of private language - a language
that is the counterpart of what Quentin Anderson calls in the introduction to The
Imperial Self (1971) ‘the absolutism of the self’ - as well as, more generally, his
concept of ‘language games’ and ‘forms of life’, to disengage James from the notion

developed by Richard Poirier and others of a Jamesian ‘performing self’.
(McDONALD, 1992, p. 411)

McDonald entdo inicia a segunda secdo de seu ensaio argumentando que a visdo do tragico de
James é muito semelhante a visdo grega de areté. Para o critico, James era tdo conservador a
ponto de insistir na importancia de um sistema de valores compartilhados. Assim como
Nietzsche e Wittgenstein, James ndo queria criar uma forma diferente de formulagdes
abstratas, mas sim o que ele chamou, em um de seus ultimos ensaios, de “a form of action of
the mind that would enable people to think, feel, and see differently” (McDONALD,1992, p.
413).

Ao caracterizar tais estruturas como tragicas, McDonald esclarece que estd se
referindo, em parte, ao fato de que as protagonistas jamesianas passam por experiéncias

catarticas que as fazem perceber que ndo estdo no controle de seus destinos. Isso as faz
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cientes, assim como acontece com Orestes, Edipo, Hamlet e Lear, de que verdade, sabedoria,
liberdade e moralidade ndo sdo centradas na esséncia do individuo (McDONALD, 1992, p.
413). Nesse sentido, a critica do conceito dominante de sociedade e cultura artistica seria

crucial para a elaboracédo da tragédia jamesiana:

The importance of tragedy to James's late fiction is signaled by James himself in his
frequent use of the term. Much more significant than the terminology, however, is
the substance behind it - the consistently ‘tragic’ way in which James conceives of
both his own characters and those of other novelists. For example, in the New York
‘Prefaces,” he speaks of Roderick Hudson's ‘large capacity for ruin’, of the fateful
‘traps’ set for Christopher Newman and Milly Theale in The American and The
Wings of the Dove, of Isabel Archer in The Portrait of a Lady ‘affronting her
destiny’, of Strether in The Ambassadors facing his ‘doom’, and of Hyacinth
Robinson in The Princess Casamassima evoking ‘pity and terror’. (MCDONALD,
1992, p. 413)

McDonald vai ainda mais além ao afirmar que a perspectiva tragica de James permeava quase
toda a sua escrita, desde seus comentarios criticos sobre as personagens, até a construcdo de
seus enredos. Isso esta relacionado com a crenca do escritor estadunidense de que as
narrativas deveriam apresentar um retrato de um estado de estupor de suas personagens
(McDONALD, 1992, p. 413). Segundo McDonald (1992, p. 414), esse estupor, ou
estarrecimento, é a caracteristica central da tragédia jamesiana porque
it allows for the deracination of self-autonomy, for the recognition that a privatized
basis of personal identity is not a basis at all, but an abyss. Such recognition can
occur only, as in traditional tragedy, in superior individuals: ‘The whole thing comes
to depend thus on the quality of bewilderment characteristic of one's creature’.
James's tragic perspective dictated that he end many of his novels, early and late, by

inverting the Victorian comic formula of a happy marriage and substituting instead
‘the formula’ of disillusionment, isolation, and sometimes death.

E com isso em vista que McDonald defende que James estava saturado e consumido pela
tradicdo literaria da tragédia, a ponto de dedicar o ultimo periodo de sua carreira — e parte de
sua escrita prévia também — a representacdo de historias tragicas de suas protagonistas. A
ficcdo jamesiana realmente se deteve em retratar questdes enigmaticas que expusessem a
“confusdo mental” de suas personagens.

McDonald também ressalta as semelhancas entre as personagens de James e as
personagens da tragédia grega. Em ambas as representacdes, haveria a énfase em
protagonistas que podem ser consideradas como ‘“‘superiores” do ponto de vista intelectual,
moral ou social, como ja mencionado na secéo anterior:

Informing James's tragic perspective was a propensity - instinctive during his early
period and highly developed during his late - to focus on his characters' capacity to

experience self-consciously the disintegration of their sense of identity, their
capacity to be the dramatic locus of the uprooting of any aesthetic, moral, or
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epistemological foundation for the self. But in order to function as such a locus, the
characters must be, as in the traditional tragedy, in some sense ‘superior’.
(McDONALD, 1992, p. 415)

O foco na experiéncia consciente de uma desintegracdo de sentidos de identidade €, como
sabemos, algo recorrente nas narrativas jamesianas. E, para que isso acontecesse, foi
necessario que James criasse personagens capazes de perceber o mundo a sua volta a partir de
uma perspectiva minimamente atenta. Mesmo que, por vezes, as personagens tragicas nao
percebam as diferentes formas de realidade que se apresentam a elas, ha, frequentemente,
momentos de vislumbres de consciéncia como contraposicdo a incapacidade de enxergar as
singularidades do mundo. Assim, McDonald (1992, p. 421) argumenta que, ao enfatizar essas
questdes, James demonstra que ha inevitabilidade no real, embora a protagonista ndo a
reconheca ou a perceba como tal:

James wishes to focus our attention away from individual cognition and toward what

is public and inevitable, what is presupposed conceptually and logically (not

empirically) by our use of language. ‘Reality’ is not ‘deferred’; it is there (‘like our
life,” as Wittgenstein says). Its ‘absence’ has an individual, privatized status.

E exatamente ai, conforme evidencia McDonald, que reside o carater tragico dos romances de
James: na énfase dada a verdade incobmoda, mas incontestavel, a qual suas personagens
decidem, em um primeiro momento, ndo enxergar. Posteriormente, tal atitude acarreta uma
crise em suas identidades pessoais. Essa crise se encerra apenas quando elas sdo capazes de
reconfigurar a realidade trazida por esse conturbado momento. Segundo McDonald (1992, p.
421), as personagens de James modificam a “forma de suas vidas™: “and they do this only by
bringing about a change in the world around them: by reconstituting that world. It is precisely
such reconstitution that lies at the heart of the tragic form of James's novels.” Seria esse 0
motivo pelo qual o trdgico jamesiano ndo corresponderia ao tragico vago e impressionista
comumente empregado pelos criticos literarios para qualificar romances, mas, sim, ao tragico
nietzschiano, ja que tanto James como Nietzsche enfatizam a capacidade da tragédia de criar
novas formas de vida. Além disso, McDonald (1992, p. 421) esclarece que seu cotejo ndo visa
afirmar que Henry James usava a filosofia nietzschiana de forma direta, diferentemente disso,
empregava-a de um modo mais amplo e geral, visto que é a moralidade tragica da arte que
aparece na fase final de sua escrita.

Para o critico, as tragédias de James, assim como as discutidas por Nietzsche, ndo
eram ambiguas ou pessimistas, mas afirmativas:

In keeping with surplus morality, James's tragedies are neither ambiguous nor
pessimistic but affirmative, a concept of tragedy Nietzsche emphasized repeatedly.
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Such affirmation is ungrounded in negation; it is not the act of an existential self-
responding to or reacting against the ‘reality’ of death, suffering, and
meaninglessness. Rather, it is an affirmation asserting through deed the unreality of
negative forces. (McDONALD, 1992, p. 423)

McDonald (1992, p. 423) alega que, na fase final de sua carreira, James usou a estrutura
tradicional tripartite da tragédia, na qual o enredo progride da inocéncia para a arrogancia, até
a desilusdo e o desenraizamento do “eu”, para, por fim, exibir uma inocéncia renovada. O
efeito ocasionado por essa escolha diz respeito ao papel reservado aos leitores, que sao
colocados em posicdo de contemplacdo das acdes dos protagonistas, mas nao tém acesso as

causas ou consequéncias gque levaram a tais atos:

Just as James makes it the task of his tragic heroines and heroes not to explain or
assign a goal or purpose to their lives but simply to work, and rework, the materials
of their lives, so too James makes it his task to work and rework, unendingly, the
materials of his art, accepting without question the subject matter that life, through
no act of his own, has ‘floated into his ken.” ‘Behold me so behaving’, James says in
his famous letter to Henry Adams of 21 March 1914 concerning the writing of his
Autobiography. And so too are we meant to behold the deeds of his protagonists; it
is the deeds themselves, not any cause or consequence of them, that constitute the
tragic affirmation. (McDONALD, 1992, p. 424)

Com isso em vista, McDonald (1992, p. 425) direciona sua discussao para a analise das
protagonistas tragicas de James. Convém ressaltar que a apresentacdo de McDonald possui
semelhangas com o ensaio de Frederick Crews, previamente analisado. Ambos alegam que as
Gltimas obras de James representam a vitoria de uma moralidade ativa. Por consequéncia, na
histdria das protagonistas criadas nesse periodo, a dor, o sofrimento e a morte sdo nada mais
do que uma relativa falta de paixdo, vida e satisfacdo e constituem os materiais com 0s quais
as personagens sdo tragicamente construidas.

O modo como as protagonistas jamesianas sdo tragicamente construidas esta
relacionado com a manipulagdo da voz narrativa que fica “por tras” da historia e, por isso,

James produziu uma forma genuina de romance tragico no final de sua carreira:

James, by inserting the narrator/author back into his ‘story’ and making him subject
to it, undermined such a view of the novelistic author or narrator and produced a
genuinely tragic form of novel - that is, a kind of novel in which the narrator was
enmeshed in the tragic economy of loss and gain, of slave and master morality, that
the novel itself dramatizes. R. P. Blackmur once said, referring to James's response
to the outbreak of World War I (James died before its end): ‘James had nothing but
his sensibility, which withstood nothing, but sucked up the horror like a vacuum.’.
There is an implication in this characterization that James stood helpless and
unprepared against the onslaught of the horrors of the twentieth century as
represented by the war. But although James ‘had nothing but his sensibility,” that
was a great deal and left him anything but helpless before what he called, in ‘The
Great Good Place’, ‘the wild waters... of our terrible time’ (299) (McDonald, 1992,
p. 429)
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Esse argumento apresentado por McDonald (1992, p. 429) esta em consonancia com 0 que
nosso estudo apresenta em detalhe nos capitulos de analise das obras ficcionais.

O ensaio de McDonald (1992, p. 430) é encerrado com uma explicacdo sobre os
motivos que o levaram a propor relacdes entre as concepgdes de Wittgenstein, Nietzsche e
James. Segundo o critico, as teorizagdes dos dois filosofos langam luz sobre a natureza da
tarefa jamesiana em construir “tragédias novelisticas”, ajudando na compreensdo da
motivacao de James em aprimorar sua técnica narrativa no fim de sua carreira. O argumento
de McDonald (1992, p. 433) é o seguinte: a estrutura tragica dos Gltimos romances de James
permite uma dramatizagdo de um “desconhecimento”, tanto por parte do narrador, quanto das
personagens:

My point, in sum, is simply this: in his fiction, James showed the thought processes
of his characters only in relation to received social customs and behavior - in
relation to what others thought, felt, and did. And for such a purpose, the external
point of view implicit in narration (as opposed to interior monologue and even free
indirect discourse) is essential. That is why the image of Maggie Verver as ‘an
actress on stage’ - and James applies the image to virtually all the major characters
of his late works - is such a telling image. For James, the drama of consciousness is
akin to an actor performing on a stage. [...] Rather, the Jamesian actor performs a
part over which he does not have complete control; it is ‘the play’ that structures or
‘catches’ his ‘conscience.” Conscience, free will, and subjectivity are scenic; they

are subject more to public than to private viewing. (McDONALD, 1992, pp. 437 -
438)

Desse modo, McDonald (1992, p. 438) conclui que James tentou americanizar a tragédia com
zelo religiosamente artistico. O escritor estadunidense, frequentemente, referia-se a si mesmo
como alguém “desonrado” e “perdido” e sujeito a “incapacidade” de efetivamente transformar
a vida em arte. Para McDonald (1992, p. 438), isso serviria como um espelho do modo como
as protagonistas tragicas jamesianas inevitavelmente desperdicam suas vidas, perdem-se em
meio ao caos e desonram a si mesmas. Sao as relagcdes entre a vida de James e sua arte,
portanto, que interagem para criar o processo tragico em sua obra:
Jamesian fictional tragedy entailed the development of narrative techniques that are
properly understood not merely as anticipating twentieth-century approaches, all of
which are more skeptical and subjectively based than James would have felt
comfortable with. Rather, they differ from such approaches in their affirmativeness,

in their ability both to subvert the values of the artist's culture and to reenvision new
ones for the future of that culture. (McDONALD, 1992, p. 438)

O brilhante ensaio de McDonald nos parece coerente e dialoga diretamente com nosso estudo
em inumeros aspectos. Nossa analise acerca das narrativas ficcionais jamesianas nao apenas

corrobora algumas das proposi¢cdes apresentadas por McDonald, mas também acrescenta
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novas compreensdes sobre 0 modo como Henry James constréi o tragico, as quais serdo
detalhadas nos capitulos de discusséo das obras.

Além dos estudos supracitados, cumpre destacar a dissertacdo de mestrado de Rosalia
Neumann Garcia, publicada em 1994, no Brasil. Intitulado The Tragedy of Isabel Archer in
The Portrait of a Lady, o trabalho apresenta uma anélise do romance a luz de conceitos do
tragico, atentando para a construcdo da protagonista como uma heroina tragica. Garcia parte
da fortuna critica que trata da importancia da tragédia para a cultura Ocidental e das
caracteristicas da tragédia classica e da moderna para, entdo, abordar a construcdo da
protagonista Isabel Archer.

O argumento de Garcia (1994, p. 4) é centrado na descri¢do e analise da protagonista a
partir de trés fases que a estudiosa compara ao trajeto de herdis tragicos classicos. A primeira
fase, em que Isabel Archer ainda ndo chegou a Europa e, portanto, ainda ndo conhece a casa
de seus tios, ¢ descrita como a “fase da inocéncia”. Isso se deve porque Isabel Archer pode ser
compreendida como uma personagem ingénua, que ainda ndo havia tido muito contato com o
mundo. A segunda fase ¢ descrita por Garcia (1994, p. 4) como a “queda do paraiso”, pois a
vida que a protagonista imaginou que teria ap0s se casar ndo se concretiza. Essa queda do
Eden a leva a ultima fase, chamada “retorno a Gardencourt”, na qual certo equilibrio é
reestabelecido. Assim como nas tragédias antigas, portanto, a heroina do romance comete um
erro, passa pelo processo de reconhecimento e, por fim, um meio-termo € atingido. Vale
ressaltar que a dissertacdo de Garcia foi um dos primeiros trabalhos no Brasil sobre a fic¢do
jamesiana, destacando-se pelo pioneirismo e inovacao.

H4, ainda, um ensaio mais recente sobre a elaboracdo do tragico em Henry James,
publicado em 2017. “A World of Ruins — Tragedy in Henry James’s The Portrait of a Lady ”,
de Joel Diggory, também lida com a elaboracdo da ruina da protagonista Isabel Archer. Seu
interesse recai na analise do momento em que a protagonista esta refletindo sobre sua vida nas
ruinas de Roman Campagna. Para tanto, Diggory discute as bases culturais e tedricas que
acredita estarem por tras da construcdo desta cena: a imaginacéo religiosa italiana e o tragico
na Italia Renascentista. ApoOs essa contextualizagdo, Diggory discorre sobre os escritos do
ensaista Walter Pater, a partir do qual, cré Diggory, James reinterpretou a consciéncia
histdrica apresentada em seu romance.

O principal argumento de Diggory é que James ndo esta interessado nas convencgdes
de tragédia que vigoravam na era vitoriana, tais como aquelas cuja énfase era dada a crise do
her6i e a catarse. James estaria interessado na elaboracdo de uma complexidade de

consciéncia, que jamais poderia ser encenada no teatro. Essa seria a principal inovacgéo trazida
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pela tragédia jamesiana. Para Diggory, a forma Gnica com que James escrevia ultrapassa as
formas tradicionais de tragédia. Através dos insights que o escritor estadunidense absorveu da
obra de Walter Pater, ele foi capaz de explorar novas formas de representar o sofrimento e

suas sutilezas psicoldgicas:

Though this scene naturally fails to fulfil many of the Victorian critics’ conventional
stipulations that tragedy involve heroic crisis and catharsis, it demonstrates the
originality of Jamesian tragedy. The triumphs of analytical ingenuity in The Portrait
of a Lady involve a complexity of consciousness, ‘the power to be finely aware’,
which simply could not be performed on the stage. Too fine for theatre, James’s
unique style of writing bypassed traditional forms of tragedy, combining insights
from Pater with the extraordinarily rich landscape and culture of Italy to develop a
new and enduring way of representing suffering in all of its psychological subtlety.
(DIGGORY, 2017, p. 228)

Assim, o estudo de Joel Diggory traz argumentos categéricos sobre os caminhos que
perpassam a questdo do tragico na obra de James e sua relacdo com a construcdo do espaco
em The Portrait of a Lady. E oportuno notar que Diggory foi um dos primeiros criticos a
relacionar o tratamento dado a representacdo da consciéncia por James com a elabora¢do do
tragico. O modo como James abordou o sofrimento, em toda sua sutileza psicoldgica, é
apontado pelo autor como extremamente inovador. Nosso estudo segue essa mesma linha
argumentativa.

Por fim, mas certamente ndo menos importante, vale mencionar o excelente artigo da
pesquisadora e historiadora brasileira Luiza Larangeira da Silva Mello, cujo titulo ¢ “Os
descaminhos da alma: Georg Simmel, Henry James e a “tragédia da cultura”. Fruto da tese de
doutorado da autora, o trabalho foi publicado em 2019 e apresenta uma analise comparativa
sobre 0 modo como James e Simmel figuram discursivamente o conceito denominado por
este Gltimo de “tragédia da cultura”. Para a historiadora, James compartilha do entendimento
de Simmel sobre a cultura e sua dimensdo trégica. Sobre seu argumento principal, Mello
(2019, pp. 78 - 79) afirma que:

Se, em 1914, Henry James pode falar em uma “tragédia” da civilizagdo, Georg
Simmel escreve, em 1911, um ensaio intitulado “O conceito ¢ a tragédia da cultura”.
Por um lado, podemos afirmar que Simmel opera, nesse ensaio, precisamente com o
conceito alemdo de Kultur, que Elias distingue do conceito anglo-francés de
civilizagdo. Por outro, podemos arriscar que, a despeito de sua inflamada defesa da
civilizacdo e do sentido tipicamente inglés que atribui a esse conceito, em seus
escritos da virada do século, James estd as voltas muito mais com a tragédia da
cultura, tal como descrita por Simmel, do que com o colapso da civilizagdo que vai
mobiliza-lo a partir da eclosdo da guerra. Minha hip6tese é que, embora nédo utilize
explicitamente a expressdo “tragédia da cultura” ou mesmo o termo “cultura” em
seu “sentido alemdo”, James escreve sobre a experiéncia tragica — e tipicamente
moderna — de um ideal de formacdo e cultivo da personalidade que pode ser
compreendido pelos conceitos de Kultur e Bildung, atenuando, assim, a antitese
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radical entre os universos semantico-culturais da civilization/civilisation, inglesa e
francesa, e da Kultur alema.

Nossa discussdo dos textos ndo ficcionais do escritor estadunidense, apresentada
anteriormente, demonstra que, frequentemente, a experiéncia tragica figurava em seus
prefacios, diarios, cadernos e autobiografia. Mello (2019, p. 78) sugere que James apresenta
suas “impressdes sobre o carater tragico da modernidade americana, uma modernidade sem
fundamentos historicos ¢ tradicionais”, especialmente em The American Scene e em English
Hours. Apesar de ndo ter tratado diretamente do conceito de cultura, James versou sobre uma
experiéncia comum a sua época, propondo, assim, interpretagdes importantes sobre seu
periodo histérico, tal como:

a experiéncia das aceleradas transformac@es na vida social, cultural e intelectual, que

marcaram a virada do século XX no hemisfério ocidental. Essas transformacgdes

caracterizavam o que eles [Simmel e James] compreendiam ser a vida moderna e sua

crise inerente, e que parecia, a ambos, comportar uma dimensdo tragica. (MELLO,
2019, p. 79)

James vé& em sua cidade natal, Nova York, um aspecto assustadoramente solitario, posto que a
multiddo excluiria também a singularidade de seus cidaddos. O sem-fim de imigrantes,
portanto, sofreria uma “assimilacdo homogeneizadora”, pois “tendo rompido seus vinculos
originais e estabelecendo, na nova patria, lacos eminentemente impessoais, torna-se uma
engrenagem isolada em um grande mecanismo também impessoal” (MELLO, 2019, p. 95).
Esse mecanismo produziria e fragmentaria a cultura objetiva de modo excessivo e, por isso,
ndo deixaria tempo ou espagco para que 0s sujeitos cultivassem sua subjetividade. Assim,

Mello (2019, p. 94) conclui que, em James,

a tragédia da cultura é indissociavel de uma experiéncia histérica especifica: a
experiéncia tipicamente moderna de desvalorizagdo da tradigdo, tal como ela se
configura, praticamente sem freios, em uma metrépole como Nova lorque, na virada
do século XX. A falta de historia que caracteriza Nova lorque — falta de histdria
resultante de uma experiéncia do tempo marcada pela aceleragdo, que impossibilita
certo acimulo de tradi¢des relativamente estaveis — tem como consequéncia a
hipertrofia da cultura objetiva e a atrofia da cultura dos sujeitos. Ao se hipertrofiar, o
contelido da cultura objetiva deixa de ser histérico e tradicional para se tornar um
acumulo cada vez maior de fragmentos, de detritos, eles préprios em constante
transformacé&o.

E esse seria justamente o motivo pelo qual o escritor estadunidense havia optado pela
cidadania inglesa. Mesmo sendo uma das maiores metropoles do mundo, Londres ainda era
capaz de aliar a tradicao, isto é, a sua prépria historia, com a preservacdo da subjetividade de
seus imigrantes. Ou seja, “ali, mesmo no auge da modernidade, o vinculo entre cultura
objetiva e cultura subjetiva pode ser, ainda que efemeramente, reestabelecido” (MELLO,

2019, p. 98). Assim, afirma a historiadora, “Na Roma de Simmel, como na Londres de James,
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mesmo em um tempo em que a cultura j& desenvolveu sua dimensdo tragica, torna-se possivel
a alma, ainda que de forma efémera, caminhar de volta a si mesma” (MELLO, 2019, p. 100).
E interessante observar que a proposicdo de Luiza Larangeira Silva Mello dialoga
diretamente com a questao da “tematica internacional” em James e, sobretudo, langa luz sobre
nossa analise da dimensdo tragica da historia das personagens estadunidenses. Ao que tudo
indica, James percebia, com espanto, o desenvolvimento acelerado de seu pais natal,
preocupando-se com os desdobramentos que tamanha expanséo traria para seus cidadaos. E,
por meio da representacdo ficcional de suas protagonistas, que se veem em tensdo com oS
coédigos sociais europeus, vemos que um desses possiveis desdobramentos poderia ser
catastrofico e tragico. A falta de vinculo com sua histéria e o desconhecimento de uma cultura
arraigada em valores mais obsoletos que os seus, fariam com que as personagens jamesianas
acabassem por ter sua subjetividade esfacelada em um continente onde eram estrangeiras.
Diante do exposto, convém pontuar que os estudos aqui apresentados trazem
relevantes perspectivas sobre a construcdo do tragico na obra ficcional e ndo-ficcional de
Henry James e, cada um a sua maneira, contribui com nossa discussdo sobre a relacdo entre

tragicidade e focalizacdo na escrita do autor.

2.3 ATRADICAO TEORICA SOBRE O TRAGICO

Discorrer sobre o conceito do tragico e seu percurso ao longo da historia inspira, em
primeiro lugar, uma investigacdo sobre suas origens. Como Aristoteles foi o primeiro a con-
ceituar a tragédia, ndo nos escapa que seus pressupostos também dialogam com toda a nogao
do senso tragico surgida posteriormente, e, por isso, parece-nos importante apontar algumas
semelhancas entre obra fundadora, a Poética, e suas reverberac6es ao longo do tempo.

Assim, nossa discussao volta-se agora para uma breve apresentacdo dessa composicao,
com atenc¢do especial para alguns aspectos que nos ajudam a pensar a problemética em torno
do trdgico. Embora a Poética de Aristoteles tenha sido encontrada incompleta, sua influéncia
é inegavel para toda a producéo de literatura subsequente. Sabemos que, a época do filésofo,
0 auge da tragedia grega ja havia ficado no passado. Algumas das prescri¢cdes que serdo rapi-
damente retomadas serviram aos autores e tedricos posteriores apenas como uma base para
estruturacdo da tragédia de suas proprias épocas, posto que jamais foi viavel reproduzir todos
os elementos sugeridos por Aristoteles. Afinal, como bem nos lembra Raymond Williams
(2002, p. 35), ndo seria possivel reproduzir ou imitar a tragédia grega “porque a sua singulari-

dade ¢ genuina e, em aspectos importantes, intransferivel”. Na condi¢ao de primeiro docu-
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mento de que se tem registro sobre a composicdo da tragédia e, por conseguinte, do que seria
a no¢do que inauguraria a tradicdo do senso tragico, a Poética é fundamental. Sem a compre-
ensdo das origens conceituais, seria impossivel notar as alteracdes que ocorreram ao longo do
tempo.

A Poética de Aristoteles pode ser considerada como o tratado que originou o sentido
tragico, como um todo, mas ndo sé: a Poética foi também uma das primeiras sistematizacGes
que possibilitaram questionamentos profundos, inerentes a condi¢cdo humana, como a questao
mais fundamental sobre o que explicaria o sofrimento da humanidade. H& uma relagéo entre
justica e deuses? A vida humana seria eternamente uma luta entre forgas opostas? Inimeros
sd0 0s questionamentos que a representacdo do tragico nos suscita; mais inimeras ainda sao
as releituras do conceito que perpassam o0s periodos historicos.

A Poética trata do modo de producdo de uma imagem poética — verossimil e/ou neces-
séria — e ndo deve ser confundida com a experiéncia objetiva que temos das coisas e das
acdes, pois encontra sua “medida ndo apenas no objeto da representagdo, mas também, e so-
bretudo, no efeito mimético produzido” (PINHEIRO, 2015, p. 8). Um poema mimético-
dramaético seré tragico se produzir uma caracteriza¢do enobrecedora da personagem e da acao
que estd sendo dramatizada. Por meio da releitura mimética de mitos da antiga civilizacéo
grega, o poeta deveria ser capaz de produzir “um efeito catartico, fruto da manipulag¢do de
emocdes precisas que nos levariam a depuracdo (katharsis) do pavor e da compaixao evoca-
dos.” (PINHEIRO, 2015, p. 9). Segundo Paulo Pinheiro (2015, p. 11), a tragédia constitui
uma espécie de apogeu das manifestacOes artisticas prévias e contemporaneas a Aristoteles
porque pode ser compreendida como resultado de um

conjunto de expressdes artisticas que envolve a musica (a composicdo da melodia), a
poesia (a elaboracéo do enredo e da métrica, assim como a caracterizacdo das perso-

nagens e a reflexdo ou o pensamento introduzido) e a cena central propriamente dita
(abrangendo o trabalho dos atores e a produgdo dos cenarios).

Aristételes (2015, p. 127) argumenta que se deve ter em vista, primeiramente, a repre-
sentacdo de personagens boas, que ndo fossem nem tao superiores, nem tdo inferiores a maio-
ria dos cidaddos, ja que assim teriam mais chances de apelar para a empatia do publico. Na
sequéncia, deve-se atentar a conveniéncia dessa representacdo. Além disso, tanto na caracteri-
zacdo como na trama, é crucial que exista semelhanca com a humanidade e com a coeréncia,
isto €, que se representem tramas que se limitem ao que é necessario e verossimil. As perso-
nagens devem agir dentro dos limites do que é estabelecido pelo préprio enredo, € ndo, por

exemplo, a partir da intervencdo de um deus (ARISTOTELES, 2015, p. 129). Em alguma
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medida, a escolha de personagens por Henry James se assemelha a proposicao aristotélica de
que as protagonistas deveriam ser intelectual, moral e/ou socialmente eminentes.

E também essencial, para Aristoteles (2015, p. 113), que essas personagens estejam in-
seridas em uma situacao tragica ja previamente conhecida do publico. Uma representacao
tragica por exceléncia ndo deve apresentar homens excelentes que passam da prosperidade a
adversidade (dado que isso ndo causa pavor nem compaixdo) ou alguém que passa da adver-
sidade a prosperidade. Mas, sim, é preciso que a representagdo tragica esteja “relacionada a
situacdo intermediaria, ou seja, aguela do homem que, sem se distinguir muito pela virtude e
pela justica, chega a adversidade ndo por causa de sua maldade e de seu vicio, mas por ter
cometido algum erro.” (ARISTOTELES, 2015, p. 113). Como sabemos, a passagem da fortu-
na a desventura deve ocorrer por meio da hamartia, também conhecida como erro tragico ou
falha aristotélica.

A questdo do erro tragico também pode ser apontada como uma semelhanca entre a
teoria aristotélica e a ficcdo de Henry James, pois, de um modo geral, na obra do autor esta-
dunidense, as personagens frequentemente cometem um erro que se assemelha a perspectiva
do filésofo grego. Como ja vimos, ha alguns estudos - como o de Henry McDonald (1992) -
que associam a ficgdo jamesiana as conceituacdes aristotélicas. Cumpre lembrar que as perso-
nagens jamesianas se equivocam devido a incapacidade de “enxergar”, de modo pleno, o
mundo a sua volta. Além das protagonistas femininas selecionadas para esta tese, talvez a
personagem mais representativa dessa questdao na obra de Henry James seja John Marcher, de
The Beast in the Jungle, como ja mencionado anteriormente.

Apo6s a hamartia, hd o reconhecimento e a reviravolta no curso das a¢des. Cabe men-
cionar que a modifica¢do no curso das a¢Bes ocorre através do reconhecimento, da reviravolta
ou de ambas, que deve ocorrer a partir da propria composicao do enredo, “de tal modo que as
acOes reunidas tenham uma proveniéncia e que ocorram por necessidade ou segundo a veros-
similhanga” (ARISTOTELES, 2015, p. 105). Hé diversos tipos de reconhecimento, mas ape-
nas dois nos interessam particularmente: aquele que ocorre em funcdo da memdria e aquele
gue provém do raciocinio. De todos, alega Aristételes (2015, p. 141), o melhor é o que é sus-
citado pelos proprios fatos, cujo efeito de surpresa se realiza em fungdo dos acontecimentos
verossimeis, pois “a mais bela modalidade de reconhecimento € a que se d4 com a reviravolta,
como ocorre em Edipo. [...] tal combinagio de reconhecimento e reviravolta nos conduzira a
compaixao ou ao pavor” (ARISTOTELES, 2015, p. 107).

Embora ndo tenhamos por objetivo forcar uma aproximacdo descabida entre as propo-

sicOes aristotélicas e a ficcdo jamesiana, parece-nos oportuno notar que o escritor estaduni-



56

dense aludiu, diversas vezes, a0 momento de compreensdo dos erros por suas personagens.
Esse momento é semelhante, em alguma medida, com o reconhecimento proposto pelo filéso-
fo. Em nossa analise das obras ficcionais, notaremos como 0 processo de reconhecimento dos
equivocos pelas protagonistas também provoca uma dréstica reviravolta nas acoes.

A breve apresentacdo acima esclarece questdes importantes sobre as origens do tragi-
co. Haja vista que nosso objetivo ndo é propor didlogos entre Henry James e Aristételes, jul-
gamos que a discussdo acima é suficiente para esclarecer alguns dos pontos semelhantes entre
0s autores que, em geral, ja foram percebidos por outros criticos literarios.

O conceito do trdgico, em nossos dias, € de tortuosa delimitacdo. A querela parece se
fixar entre dois pontos de vista dominantes: de um lado, temos a teoria tradicional do trégico,
que carrega o peso de séculos de tradi¢do e tem por intuito apresentar uma defini¢do estanque
que abarque o sentido trdgico como um todo. Por outro lado, ha as teorias que concebem o
tragico enquanto representativo de determinado periodo histdrico, sendo formulado por meio
de reflexGes sobre a relacdo com a arte, em geral, e com a vida comum. Raymond Williams e
Terry Eagleton ocupam lugar de proeminéncia no debate sobre o conceito do tragico moderno
e contemporaneo. Em funcéo disso, as discussdes de ambos os criticos foram escolhidas como
base para pensarmos a experiéncia tragica dos ultimos séculos.

Publicado pela primeira vez em 1966, o renomado estudo de Raymond Williams, Tra-
gédia Moderna, foi escrito em resposta as afirmacdes de George Steiner em A Morte da Tra-
gédia, que atribuia o fim da tragédia a ascensdo do romance no mundo moderno. Para Willi-
ams (2002, p. 69), ha certo desdém da teoria tradicional do tragico pela modernidade e pela
vida comum. Por isso, ele inicia sua discussdo retomando os sentidos de tragédia ao longo do
tempo. Seu argumento central é de que € possivel conceber a tragédia como uma série de ex-
periéncias, convencoes e instituicdes que estdo diretamente relacionadas ao periodo histérico
em que estdo inseridas.

Assim, a argumentacdo de Raymond Williams aborda os sentidos tradicionais e 0s
contemporaneos sobre 0 que seria o tragico. A respeito do recorrente questionamento sobre a
existéncia da tragédia na contemporaneidade, Williams (2002, p. 69) é assertivo ao defender
que, antes de tudo, é importante entendermos os contornos da teoria classica da tragédia. Para
0 critico, é por meio da teoria classica que poderemos compreender 0s pensamentos e crencas
da cultura que deu origem a ela, que possuia premissas que indicavam a existéncia de uma
natureza permanente, universal e essencialmente imutavel. Segundo Williams (2002, p. 69), a
grande problematica desse tipo de nogdo classica é que suas defini¢bes tradicionais desconsi-

deram as peculiaridades inerentes ao periodo historico e, por conseguinte, tornaram-se apenas
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concepgdes ideoldgicas, que acabaram por ser consolidadas pela influéncia da cultura acadé-
mica.

Frente as contradicdes que o exame da tradicdo tragica impde, o critico britanico apre-
senta um panorama histdrico das ideias que compuseram a tragédia ao longo dos séculos. Dis-
cutiremos as nogOes centrais da argumentacdo de Williams porque acreditamos que a discus-
sdo diacronica do conceito nos conduz a uma compreensao profunda de suas alteracées. Inici-
amos com um retorno as origens do tragico, a tragédia grega.

Nos ultimos cento e cinguenta anos, inUmeros pensadores de nosso tempo tentaram
sistematizar e transmitir como absoluto um sentido de filosofia tragica grega, como se fosse
possivel condensar em principios toda uma cultura (WILLIAMS, 2002, p. 35). Como sabe-
mos, no periodo classico, a cultura grega era constituida por uma rede diversa de crencas:
instituicBes, praticas e mitologias. O que se considerava como tragico, a época, era algo ja
conhecido do publico, a “atroz histdria de algumas familias no poder que tém uma importan-
cia geral e representativa na substancia compartilhada do mito. A forma dramatica incorpora,
de maneira unica, a historia e o tempo presente, o mito € a rea¢do ao mito.”, relembra-nos
Raymond Williams (2002, p. 37). O tragico ndo era composto por uma experiéncia individual,
mas por “uma experiéncia compartilhada e de fato coletiva” (WILLIAMS, 2002, p. 37). Nesse
periodo, 0 coro possuia grande importancia, ocupando espaco quase tdo relevante quanto o
dos outros atores, mas, na medida em que essa cultura se alterava, o coro também foi gradu-
almente perdendo destaque e, por fim, descartado. Para Raymond Williams (2002, p. 38), essa
foi uma modificacdo expressiva no periodo de transicao que levaria ao medievo:

A estrutura de sentimento que no periodo de grandeza havia desenvolvido e mantido
0 coro como a tens&o e a resolucdo dramatizadas de uma experiéncia coletiva e indi-
vidual enfraqueceu e se perdeu, e com ela um sentido Unico e singular de tragédia.
Ele seria lembrado, mas também reinterpretado, nos longos séculos que se seguiram.
A permanéncia da arte trdgica foi vista como a permanéncia dos sentidos particula-

res dessa arte, que estavam, no entanto, perdidos e modificados. Vemos isso de for-
ma bastante clara na passagem do mundo classico para 0 mundo medieval.

Ja no periodo medieval, existiu pouca ou nenhuma tragédia, pois a crenca dominante

ndo encontrava eco para uma agao essencialmente tragica. Segundo Williams (2002, p. 38), a

defini¢do medieval inglesa mais famosa de tragédia pode ser encontrada no “Prélogo do Con-

to do Monge”, dos Contos de Cantuaria de Geoffrey Chaucer. A época, sabia-se que a tragé-
dia era composta pela transi¢do de prosperidade para adversidade e, a primeira vista, teria

mais em comum com a idéia grega de tragédia do que com qualquer versdo posteri-

or. A tragédia envolve individuos, nesta obra, apenas no sentido do primeiro signifi-
cado historico de “individuo” - um membro de um grupo ou algo similar mais do
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gue um ser Unico que pode ser separado e isolado. As tragédias medievais sdo ge-
ralmente exemplos compilados do funcionamento de uma lei geral, e a palavra-
chave é Fortuna. (WILLIAMS, 2002, p. 39)

A ideia da fortuna, juntamente com as ideias de destino, fado, acaso e providéncia, tiveram

influéncia significativa no periodo medieval. Como néo havia a no¢do de caracteristicas indi-

viduais, tal como conhecemos hoje, havia limites demarcados que balizavam a acéo tragica:
O individuo podia no maximo agir por sua propria escolha dentro dos limites estabe-
lecidos pelos poderes que estavam acima dele. O campo da acao tragica deste modo
era a atuagdo desses poderes num caso particular. Por mais poderosa ou familiar que
fosse a maneira pela qual esse caso especifico era compreendido ele permanecia nes-
te sentido exemplar. Em Séneca, ha uma importante énfase sobre a nobreza relacio-
nada ao sofrimento e a capacidade de suporta-lo que forneceu a base a posterior
transferéncia de interesse para o individuo que sofre separado da acéo geral. Mas na
idéia medieval de tragédia a énfase ndo particularizada ¢ dirigida a abstracéo extre-
ma. Ainda ha nesta énfase uma aparente incerteza porque ao passo que a concepgao
cristd ortodoxa de Fortuna naquela época mostrava-a como um instrumento da Pro-
vidéncia restava uma poderosa énfase fixada sobre um poder muito mais arbitrario e
incompreensivel. A Roda da Fortuna, essa imagem extraordinariamente complexa e
dominante, tinha a arbitrariedade como um dos seus significados permanentes. N&o
era facil combina-la com a idéia e a imagem essencialmente diferentes da Queda,
ainda que no abismo, por sob a roda, a tentativa tenha sido feita. O que estava real-

mente em jogo, aqui, era uma discussdo aberta e ndo resolvida sobre o destino histo-
rico e arbitréario. (WILLIAMS, 2002, pp. 40 —41)

Pela forca que a nocdo de fortuna possuia neste periodo, convencionou-se considera-la como
um fator externo ao destino humano, que passou a ser visto como algo passivel de escolha. A
esse respeito, Williams (2002, p. 41) esclarece que “se entramos na Roda da Fortuna, ela pode
ao final nos derrubar, mas temos uma escolha anterior, ou seja, se entramos nesta roda ou néo.
As implicagdes dessa separacdo - um radical dualismo do homem e do mundo - sdo extrema-
mente importantes.”. Aparentemente, assim como na tragédia grega, a agdo tragica continuava
sendo reservada aos pertencentes de uma alta posi¢cdo social, mas, no periodo medieval, ve-
mos algumas alteragdes quanto ao carater grandioso desses individuos.

A énfase a necessidade de os herois tragicos possuirem carater grandioso tem que ver
com uma interpretacdo enviesada das concepcdes aristotélicas. Raymond Williams (2002, p.
42) argumenta que Aristoteles esteve mais interessado na representagdo da a¢do, como um
todo, e ndo no her6i de modo isolado. No mundo medieval, vemos uma alteracdo, chamada
pelo critico literario de mudanga nas “condi¢des mundanas” dos individuos eminentes, eleitos
a representar a acao tragica. E, “por trds da continuidade de uma mudancga de condi¢do, a én-
fase sofreu uma mudanca de curso, da “felicidade e infelicidade” de Aristételes para “prospe-
ridade e adversidade” (WILLIAMS, 2002, p. 42). O fato de a tradicdo medieval continuar
priorizando para a acdo tragica homens de uma elite social pode ser visto como uma continui-

dade, mas, na verdade, trata-se de uma mudanca:
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Ha uma aparente continuidade, nesta énfase sobre a posigdo social elevada, da con-
cepcdo grega a medieval. Mas, diferentemente da continuidade relacionada a uma
condigdo geral acima dos poderes humanos, a continuidade aparente é, de fato, uma
inversdo. Na tragédia grega, a acdo dizia respeito a familias reinantes, embora essas
familias fossem usualmente “herdicas”, no sentido de pertencerem a uma época pas-
sada e legendaria, intermediaria entre deuses e homens. Posicéo social elevada e es-
tatura heroica eram entdo condigdes da importancia geral da acdo: a um s6 tempo
publica e metafisica. A eminéncia do que hoje chamariamos o hero6i tragico é, neste
sentido, uma condicdo social abrangente e representativa; a acdo incorpora uma Vvi-
sdo total da vida. Ainda assim, em definicBes helenistas e pos-classicas da tragédia,
podemaos sentir essa forca genérica. (WILLIAMS, 2002, pp. 41 —42)

A concepcdo do herdi tragico medieval, que neste periodo esta aliada a nocao de fortuna, tor-
nou o conceito de tragédia “mais mundano do que qualquer conceito anterior. Determinados
pecados podiam conduzir a queda, e as vezes, ocasionalmente, esses eram examinados, a luz
da doutrina da Fortuna, como o agente que serve a Providéncia.” (WILLIAMS, 2002, pp. 42 —
43). Tudo isso encobria um pecado mais amplo, marcado pela confianca do individuo na bus-
ca pela fortuna com o intuito de obter o sucesso mundano. Para Williams (2002, p. 43), essa
arrogancia levaria a queda e, como solucéo, o heroi tragico deveria buscar Deus, e ndo salva-
¢Bes mundanas. Vemos, desse modo, alteracfes importantes em relacdo ao tragico do periodo
cléssico.

Na Renascenca, houve novamente o interesse na representagdo de homens famosos,
mas o tratamento dado a tragédia foi substancialmente alterado. Para Raymond Williams
(2002, p. 44), a alteracdo pode ser explicada pela complexificacdo nas definicdes e termos,
pois, pela primeira vez, viamos uma énfase nos efeitos, que estava intrinsecamente relaciona-
da a preocupagdo com o verdadeiro funcionamento da tragédia e seu método de producédo.
Assim,

Essa distingdo, formalmente uma distingdo de matéria, torna-se na pratica uma dis-
tincdo de tratamento. Nos dois séculos seguintes, até a radical revisdo hegeliana, a
idéia de tragédia compreende principalmente métodos e efeitos. Mas, na verdade,

por trds dessa énfase critica, a suposicdo da natureza da agdo tragica passava por
uma mudanca radical. (WILLIAMS, 2002, p. 46)

Raymond Williams (2002, p. 46) sugere que, para compreendermos essa mudanca radical
ocorrida no periodo neoclassico, devemos vé-la por meio da nova significacdo nobilitada atri-
buida a tragédia. Outra vez, a nocao de tragédia como dependente de algo nobre remete a uma
continuidade tanto de Aristoteles como do medievo, mas, alerta Williams, ha diferencas.
Ainda que o neoclassico privilegiasse temas tragicos histéricos, que estivessem relaci-
onados a assuntos importantes para o Estado, aqui a énfase era dada a discussdo sobre a dig-
nidade, mais do que a sua qualidade geral. Assim, “se a dignidade representava o critério

principal, a discussdo do metodo deixava-se governar, principalmente, por consideracdes de
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decoro.” (WILLIAMS, 2002, p. 46). Foi nesse momento, argumenta Williams, que se iniciou
0 debate sobre os estilos apropriados a tragédia e o que poderia ser considerado digno. Seria

nesse novo enfoque que a novidade do periodo residiria:

O que encontramos nas novas énfases é uma interpretacdo cada vez mais isolada do
carater do heroi: o erro é moral, uma fraqueza num homem que, a excecédo desse er-
ro, é bom, e de quem se pode, ainda, ter piedade. Essa progressiva interiorizacdo da
causa tragica € ainda mantida, no entanto, nos limites do conceito de dignidade. Po-
demos ver, com respeito a isso, por que a férmula de “piedade e terror” era tdo fre-
guentemente transformada na férmula que vimos em Sidney (ela tem origem em
Minturno):; “admirac¢do e comiseragdo”. A “nobreza” do novo herdi tragico, embora
remontando, num sentido moral, a Séneca, e ainda que pudesse ilustrar, como na te-
oria de Saint-Evremond, a grandeza do homem, carrega ainda, na sua propria lin-
guagem, um conceito de decoro aristocratico. O modo de lidar com o sofrimento é
agora pelo menos tdo importante quanto a maneira de vivencia-lo ou de aprender a
partir dele. (WILLIAMS, 2002, p. 47)

A questdo sobre a maneira “nobre” de enfrentar o sofrimento também esta relacionada com o
efeito tragico. Vale mencionar, entretanto, que a essa énfase sobre como o publico da tragédia
deveria se portar encobre uma questdo moral, como bem nos informa Raymond Williams

(2002, pp. 48 — 49) ao tratar das alteracdes do periodo:

O conceito comparativamente limitado, e com efeito técnico, de katharsis, ao qual
essa discussdo sobre o efeito tragico esteve cada vez mais vinculada, tornou-se, fi-
nalmente, um substituto da acdo tragica. A critica roméntica reformulou o heréi tré-
gico a imagem de um espectador da tragédia, cuja suposta divisdo de sentimentos se
deixava projetar como uma motivacao tragica. A reacdo Unica de piedade e terror, no
interior da agdo como um todo, foi dissociada em piedade e terror como sentimentos
opostos e substantivos, que deveriam entdo ser conhecidos e modulados na mente do
espectador. Esse essencial afastamento em face da acgdo tragica deixava-se ocultar
apenas pela tentativa de fazer que a acéo fosse absorvida pelo espectador consciente,
por meio da figura do heroi.

A nova énfase, no entanto, foi rejeitada por Gotthold Ephraim Lessing, que estava atento as
mudancas de sua prépria época e, por isso, defendeu a tragédia burguesa e a possibilidade de
que se escrevessem pecas dentro desta convencdo. Segundo Raymond Williams (2002, p. 49),
“devemos ver essas posigdes como elementos de uma nova estrutura de sentimento, para a
qual, no entanto, foi necessaria uma longa e profunda preparagdo.”. A rejei¢do de Lessing ao
neoclassicismo ocorreu porque ele encontrou qualidades significativas na tragédia elisabetana,
que dialogavam com seu préprio tempo; ainda que algumas diferencas reais quanto as con-
vencdes passadas lhe tenham escapado, sua posicédo foi inovadora. Sobre a influéncia de Les-
sing para o entendimento da tragédia, Raymond Williams esclarece que

O neoclassicismo seria um falso classicismo; o verdadeiro herdeiro dos gregos seria

Shakespeare; o verdadeiro herdeiro de Shakespeare seria a nova tragédia nacional

burguesa. Como formulag@es histéricas, apenas a primeira é verdadeira. O neoclas-

sicismo, como vimos, era uma versdo aristocratica da teoria e da préatica gregas, mais
do que uma reapresentacdo de qualquer uma delas. Mas é 6bvio que Shakespeare
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ndo era o herdeiro dos gregos; era 0 exemplo maior de um novo tipo de tragédia.
Néo deixa de ser uma indicagdo do peso da idéia persistente de “tradi¢do” o fato de
que, para perseguir o seu argumento, tenha sido necessario, a Lessing, tentar enqua-
drar a tragédia grega e a elisabetana na forma “tradicional”. (WILLIAMS, 2002, p.
50)

A vista dessas inovagdes, Raymond Williams (2002, p. 51) entdo define as principais altera-
¢oOes: a esséncia da tragédia, na era elisabetana, estava conectada a um “sentido de ordem pelo
qual se entende uma organizacdo da vida que ndo apenas é mais poderosa que 0 homem, mas
que também, especifica e conscientemente, age sobre ele.”. Por outro lado, no periodo anteri-
or aqui considerado, 0 neoclassico, o interesse estava relacionado ao humanismo, que visava
trazer ao publico dignidade, compaixao e aspiracao por ideais éticos.

Ap0s essas consideracdes em que 0s periodos temporais serviram como ponto de par-
tida, Raymond Williams discorre sobre os principais tedricos que nos ajudam a entender a
tragédia e as alteracGes mais importantes que influenciaram na no¢édo sobre o que seria, afinal,
o tragico. Para tanto, antes de adentrar as concepcdes de tragédia de alguns dos filésofos mais
proeminentes da tradigdo, o critico apresenta consideracGes sobre a tragédia secular.

Segundo Williams (2002, p. 52), para compreendermos a ideia de tragédia e seu de-
senvolvimento histérico, € necessario, antes de tudo, que atentemos para o processo de secula-
rizacdo. Em geral, a Unica tragédia realmente religiosa que tivemos foi a grega e, assim, qual-
quer drama pos-renascentista poderia ser considerado secular. Ainda que o drama elisabetano
tenha caracteristicas visivelmente cristds, sua esséncia é também secular. A vista da influéncia
cristd que ainda persistia no drama elisabetano, Raymond Williams sugere que o neoclassi-
cismo pode ser considerado como o primeiro estagio da secularizacdo que, no entanto, deu
vazdo também a novas ideias morais e metafisicas que influenciaram a no¢éo de a¢do tragica.

Houve o que Williams (2002, pp. 52 - 53) chama de énfase sobre a justica poética e
sobre 0 erro:

A énfase crescente sobre uma moralidade racional afetou a agdo tragica de maneira
importante: insistiu em vincular o sofrimento ao erro moral e, deste modo, exigiu
que a acdo tragica demonstrasse um esquema moral. No século XVIII, a vinculacao
do sofrimento ao erro moral era, todavia, governada pela concep¢do usual de uma
natureza humana estéatica e, de modo menos consciente, pelos habituais cédigos mo-
rais e sociais que, sendo na verdade particulares, eram tomados como absolutos.

Essa nova énfase sobre a moralidade racional contribuiu para a formagdo de uma crenga no
poder da redengdo. Como o foco era a redencdo, haveria mudanga quando o erro tivesse sido
percebido e, portanto, “a tragédia, deste ponto de vista, mostra o sofrimento como consequén-
cia do erro e a felicidade como conseqiiéncia da virtude.” (WILLIAMS, 2002, p. 53). Assim,
as tragédias que ndo tratassem desse esquema deveriam ser reescritas para enfim empregar a

“justi¢a poética”, nas quais aquele que agisse de modo bondoso seria feliz e quem agisse mau,
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infeliz. Seria sob a perspectiva desse impulso moral que as tragédias deveriam ser formadas e,
como consequéncia, os espectadores seriam levados
a agir de acordo com o bem pela demonstracdo das consequéncias do bem e do mal.
E além disso, no interior da propria acdo, as préprias personagens serdo capazes de
igual reconhecimento e mudanca. Assim, a catastrofe tragica ou conduz os seus es-
pectadores na direcdo do reconhecimento e da resolucdo moral, ou pode ser inteira-

mente evitada, por meio de uma mudanca de idéia ou sentimento. (WILLIAMS,
2002, p. 53)

Evidentemente, existiam pontos fracos nessa visdo de tragédia — que, para Raymond Williams
(2002, p. 53), estavam relacionados a incapacidade de conceber uma moralidade que néo fos-
se estatica. Embora representasse uma tradicdo do pensamento cristdo e humanista, essa tra-
gédia estava inserida em uma sociedade burguesa em ascensdo, que acabou por tornar a énfa-
se moral dogmatica. E, “como tal, aquilo que foi intencionado como uma énfase moral de um
tipo bastante tradicional tornou-se uma ideologia a ser imposta sobre a experiéncia e a masca-
rar os mais dificeis reconhecimentos da vida real.” (WILLIAMS, 2002, p. 53). Como essa
versdo ndo dava conta de grande parte da experiéncia real, a “consciéncia de um sofrimento
ndo explicado e aparentemente irracional forneceu a base para a decorrente deposi¢do, nao
apenas dessa versdo do resultado, mas de toda a sua énfase moral”. (WILLIAMS, 2002, p.
54). Assim, logo surgiram novas interpretacdes sobra a natureza da tragédia e do tragico.

Para Raymond Williams (2002, p. 54), Hegel foi quem elevou a discussédo a um pata-
mar mais alto. Mesmo que nao tenha rejeitado a justica poética como um todo, Hegel classifi-
cou-a como representante de uma moralidade comum, mais afeita a drama social do que pro-
priamente a tragédia. A definicdo de tragédia de Hegel centra-se nas causas do sofrimento, ja

que nem todo e qualquer sentimento de piedade e terror seriam tragicos:

Assim como a “moralidade comum” foi rejeitada, enquanto um processo tragico,
agora o medo comum do “poder externo e de sua opressdo” e as compaixdes ordina-
rias em relagdo ao “insucesso e sofrimento do outro” sdo separados das emocgdes
tragicas. A tragédia considera o sofrimento como “pendente sobre personagens ati-
vas inteiramente como consequéncia do seu proprio ato” e reconhece, além disso, a
“substancia ética” desse ato - um envolvimento da personagem trdgica com ele -
como oposto a “ocasides de contingéncia inteiramente externa e circunstancial, oca-
sides para as quais o individuo ndo contribui, e pelas quais ele também néo é respon-
savel, como doengas, perdas de propriedade, morte e similares”. (WILLIAMS, 2002,
pp. 54 — 55)

Segundo Hegel, entdo, para que uma acdo fosse considerada genuinamente tragica, ela deveria
ter um fundo ético: nesse sistema, as noc¢Ges de liberdade de escolha e independéncia indivi-
dual passaram a ter peso importante. Estruturava-se, desse modo, diferencas interessantes da
trageédia antiga, cujos fins buscados pelos sujeitos tinham um contetdo universal. J& na trage-

dia moderna, frequentemente, os fins eram mais pessoais, e 0 interesse estaria mais direciona-
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do ao individuo e as suas condi¢fes do que para um sentido universalizante. Sobre as patentes

diferengas entre a tragédia grega e a tragedia como apresentada por Hegel, Raymond Willi-

ams esclarece que,
Na tragédia antiga ndo ha apenas a derrocada de pessoas e finalidades em conflito,
na realizagdo da justica eterna. Um individuo pode renunciar a sua finalidade parci-
al, sob um comando mais alto, ou, de modo mais interessante, pode atingir a totali-
dade e a reconciliacdo dentro de si mesmo. Na tragédia moderna, a questdo toda da
resolucdo é mais dificil, porque as personagens sdo mais individualizadas. A prépria
justica é mais abstrata, mais fria, podendo até mesmo aparecer como a mera contin-
géncia de circunstancias externas, promovendo simplesmente dessa forma, o choque
ou suscitando a piedade. A reconciliacdo, quando acontece, ocorre, de forma fre-
qlente, no interior da personagem, e sera mais complexa e muitas vezes menos sa-
tisfatoria, porque é a personagem em si, e desse modo o destino individual, que sao
enfatizados acima da substancia ética que a personagem representa. Mais do que

uma critica historica, a interpretacdo hegeliana da tragédia é parte de uma filosofia
geral e é convincente ou ndo convincente enquanto tal. (WILLIAMS, 2002, p. 56)

Foi pela influéncia do pensamento de Hegel que a teoria da tragédia passou a ser considerada
um sistema de ideias e a definir uma atitude geral sobre o tragico (WILLIAMS, 2002, p. 58).
Dessa forma, a tragédia é finalmente associada ao que se chama de grandes crises do desen-
volvimento humano, que surge por influéncia do conflito grego entre “homem e destino” e o
dualismo que o homem enfrenta na renascenca. Essas concepgdes abriram caminho para o
debate entre o conflito e os conceitos morais e, sobretudo, sobre a validade de determinados
conceitos ditos como morais. Aléem do mais, essas concepcdes contribuiram para a formula-
¢do teodrica “de uma area subseqiientemente importante do drama moderno: a nova forma da
tragédia liberal.” (WILLIAMS, 2002, p. 59).

Essa crise ética fez parte do debate da teoria moderna da tragédia, mas, ainda mais
importante do que ela, foi a influéncia de um outro tipo de secularizacdo. A secularizagéo do
Destino, para Raymond Williams (2002, p. 599), afetou significativamente a cultura moderna
do ocidente e teve como principal voz o filésofo Arthur Schopenhauer. Na obra deste autor, a
justica poética ganha menos importancia, ao passo que as relagdes entre crise historica e tra-
gédia recebem destaque. Para Schopenhauer, o sentido da tragédia esta relacionado ndo ape-
nas aos pecados individuais do heroi, mas também ao grande pecado, o pecado original, o
crime da prépria existéncia. Segqundo Raymond Williams (2002), a discussao do filésofo é
importante para a compreensao dos significados da tragédia, ja que

O que Schopenhauer oferece é o sentido inteiramente diferente de um destino huma-
no geral, que estd acima e além de causas particulares. Com respeito a isso, ele é 0
precursor 0 mais das vezes nao reconhecido de uma idéia de tragédia que parece
agora ser dominante: uma agdo e um sofrimento que tém raizes na natureza do ho-
mem, e em relacdo a qual consideracdes historicas e éticas sdo ndo apenas irrelevan-

tes, mas, sendo “ndo-tragicas”, hostis. O que vemos na tragédia, insiste Schopenhau-
er, € “a dor inexprimivel, o lamento da humanidade, o triunfo do mal, o desdenhoso
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dominio do acaso, a irrecuperavel degradacédo do justo e do inocente”. (WILLIAMS,
2002, pp. 59 - 60)

Assim, a perspectiva tedrica de Schopenhauer sobre a tragédia se vale de conceitos que tratam
do poder do mal e de um destino cego em que o sofrimento na vida humana é algo normal e,
até mesmo, inevitavel. Foi também sobre esse ponto de vista que muitas das tragédias pos-
liberais foram escritas, nas quais personagens de uma moralidade comum, algo mediocre,
causam sofrimento umas as outras em situacdes em que nao haveria um dnico responsavel.
Por isso, resume-nos Raymond Williams (2002, p. 60) a respeito das no¢bes de Schopenhau-
er, os infortinios ocorrem ndo como excec¢do ou fruto de circunstancias raras causadas por
personagens horrivelmente monstruosas, mas como algo passivel de surgir por meio das agdes
e do carater humano, quase como se fosse algo essencial a existéncia desses homens. Esse
seria, a0 mesmo tempo, o sentido da tragédia e o reconhecimento da natureza da vida, ¢ “a
significacdo do heroi tragico é a sua resignacgdo - renuncia ndo apenas a vida, mas ao desejo
de viver. Os herdis da tragédia sdo purificados pelo sofrimento, no sentido de que a vontade
de viver, que anteriormente era inerente a eles, vem a morrer.” (WILLIAMS, 2002, p. 60).

E, alis, nessa mesma esteira que Friedrich Nietzsche propde seu novo tipo de afirma-
cao tragica. Para Williams (2002, p. 60), ha uma afinidade entre as propostas de ambos 0s
filésofos. Nietzsche, no entanto, ndo teria proposto alteracdes a concepgdo schopenhaueriana
da natureza tragica da vida, mas, sim, para a “definicdo de tragédia que dela resulta”:

Para Nietzsche, a resposta necessaria é ativa: uma estética de prazer tragico no so-
frimento inevitavel de um homem, que a acdo da tragédia nos mostra no intuito de
transcendé-lo. A tragédia, assim, na visdo de Nietzsche, dramatiza uma tensdo que
ela resolve em uma unidade mais alta. H4 uma reminiscéncia estrutural de Hegel
nisso, mas os termos sdo completamente modificados. Tragedia é “uma incorpora-
¢do apolinea de intui¢Oes e poderes dionisiacos™. Ela cria herdis, mas com o objetivo
de destrui-los, como um modo de afirmar a unidade primordial e a alegria da vida.
“O hero6i, a mais alta manifestacdo da vontade, é destruido, e nds assentimos, uma
vez que ele é também meramente um fendmeno, e a eterna vida da vontade perma-

nece inalterada”. O deleite metafisico em relagdo a tragédia é esse processo ativo e
transmitido. (WILLIAMS, 2002, p. 61)

A tragédia, para este fil6sofo, estaria propondo um lembrete de que tudo que existe deve estar
pronto para ser dissolvido. Deveriamos, por meio dela, encarar o horror da nossa existéncia
individual e, a0 mesmo tempo, sermos capazes de manter nossa humanidade. Ao compreender
0 absurdo da existéncia, a arte poderia servir como mecanismo de transformacéo desse senti-
mento nauseante em algo com o qual seria possivel viver. Para Nietzsche, o efeito da tragédia
nédo seria purificador nem moralizante, mas estético. Na defini¢cdo do proprio filésofo, citada
por Raymond Williams, é possivel compreender, em maior grau, do que se trata o potencial

estético do género:
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A tragédia absorve a mais alta misica orgiastica e, ao proceder assim, realiza a mu-
sica. Ela entdo coloca ao seu lado o mito tragico e o heroi tragico. Como um podero-
so Titd, o herdi tragico carrega em seus ombros 0 mundo dionisiaco em sua totalida-
de, removendo de nos o fardo. Ao mesmo tempo, o mito tragico por meio da figura
do herdi, nos liberta da nossa avida sede de satisfacéo terrena e nos faz lembrar uma
outra existéncia e um deleite mais alto. Para esse deleite o herdi se prepara, nao por
meio de suas vitorias, mas de sua ruina. [...] O mito nos protege da musica, enquanto
a um s6 tempo da a masica a sua maxima liberdade. Em troca, a mdsica dota o mito
tragico de uma significacdo metafisica convincente, que a palavra ou a imagem nao
sustentadas jamais poderiam atingir, e, além disso, assegura ao espectador um delei-
te supremo - ainda que o caminho passe por anulagéo e negacédo, de tal modo que ele
é levado a sentir que o préprio amago das coisas fala audivelmente com ele. (WIL-
LIAMS, 2002, pp. 63 — 64)

E exatamente na énfase sobre 0 mito que o argumento de Nietzsche ganha relevancia, ressalta
Raymond Williams. O filésofo alegava que apenas um mundo circundado por mitos poderia,
enfim, unir as culturas. Assim, o consequente desaparecimento da tragédia grega culminou
também no desaparecimento do mito: e a causa seria “a ascensdo do “espirito socratico”, que
“considera o conhecimento como a verdadeira panacéia e o erro como o mal radical” (WIL-
LIAMS, 2002, p. 64). Desde Socrates, “o impulso dialético em dire¢do ao conhecimento e ao
otimismo cientifico foi bem-sucedido em desviar a tragédia do seu curso” (WILLIAMS,
2002, p. 64). Seria somente quando a ciéncia tivesse confrontado seus proprios limites e re-
nunciado a crenga de que € a Unica verdade universal que a tragédia poderia entdo renascer.

Na verdade, quando publicou O Nascimento da Tragédia, em 1872, Nietzsche pensava
que esse momento havia chegado, mas, mais tarde, rejeitou a ideia. O mais relevante da nocao
apresentada acima € a ligacao entre a tragédia, mito, rejeicdo da ciéncia e reacdo politica por-
que a consequéncia mais evidente dessa problematiza¢do, “na teoria trdgica, € a énfase no
mito como a fonte do saber tragico, e sobre o ritual como uma descricdo de acdo comunica-
da.”, como bem retoma Raymond Williams (2002, p. 65). Isso porque a tese central de Ni-
etzsche antecipou o que Frazer, Gilbert Murray e Jane Harrison tratariam, muito mais tarde,
como caracteristica essencial da tragédia: “a origem ritualistica da tragédia grega, assim como
a interdependéncia de mito e ritual em todas as culturas primitivas.” (WILLIAMS, 2002, p.
65).

Vale ressaltar, entretanto, que ha uma diferenga importante entre 0 mito que nasce de
uma lenda heroica, e o0 mito nietzschiano, que é compreendido como uma fonte suprarracional
de sabedoria espiritual. Segundo Raymond Williams (2002, p. 66), a tragedia, em geral, tem
ligacdo evidente com a primeira acepgao:

A lenda herdica, nos gregos e em outros, ndo é nem racional nem irracional, no sen-
tido moderno, porque ela foi primeiramente vista como histéria. Os modos de dra-

matiza-la foram, além disso, extremamente variados. N&o é facil argumentar que,
pelo fato de as lendas heroicas nos parecerem agora conter elementos irracionais, a
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sua dramatizacdo variada seja uma forma de acesso a uma fonte supra-racional. O ri-
tual, de modo similar, no sentido de uma forma de adoragdo a um deus especifico,
ndo pode ser, sem maiores percalgos, identificado com as muitas formas de acéo
dramatica, nas quais (exceto talvez em algumas pegas recentes, escritas sob a in-
fluéncia desta mesma teoria) ndo ha, de forma alguma, uma ago ritual.

Conforme Raymond Williams (2002, p. 67) esclarece, na ideia moderna de tragédia, o “mito”
e o “ritual” estdo sendo usados como metaforas que, por tras da erudi¢do académica, devem
ser compreendidas como um lembrete de que “o sofrimento ¢ uma parte vital e energizante da
ordem natural.”. No centro da agdo esta o herdi trdgico, cujo conflito interno de crise e des-
truicdo pode ser compreendido como um sacrificio pela vida, pois, em sua esséncia esta a ge-
neralidade do mito e, desse modo,
ndo apenas encontramos o uso do mito num sentido especificamente moderno, para
explicar uma metafisica pos-cristd, mas também a conversdo da figura ritual em uma
forma do herdi moderno: aquele herdi que na tragédia liberal € também a vitima; que
é destruido pela sociedade na qual vive, mas que é capaz de salva-la. E a essas pres-
sOes da ideologia e da experiéncia contemporaneas, creio, que devemos relacionar a
idéia de tragédia que é agora temporariamente dominante, mas que nos é oferecida
como a um sé tempo histdrica e absoluta. O mais recente ponto de intersecdo entre a

experiéncia de tragédia e a variada historia da sua interpretagdo, por meio de teorias
e idéias, diz respeito, seja como for, diretamente a nés. (WILLIAMS, 2002, p. 68)

Em nosso tempo, portanto, a ideia de tragédia esta diretamente relacionada com a crise interna
do herdi, tendo se afastado de premissas que exigiam o emprego de questdes moralizantes. O
que parece importar, atualmente, é que o tragico pode dizer respeito a uma experiéncia pesso-
al, intrassubjetiva, que serve como espelho dos conflitos de toda a humanidade. No entanto,
ainda persiste a querela sobre quais assuntos e estratos sociais podem constituir o tragico. Ve-
remos, a partir desse momento, alguns desdobramentos desse debate e quais elementos de fato
configuram uma filosofia da tragédia e do tragico. Com vistas a delinear quais pontos ainda
podem ser considerados pertinentes e, em certa medida, atuais, Raymond Williams passa a
discutir a incidéncia da ordem e acidente, a destrui¢do do heroi, a agdo irreparavel e a sua vin-
culacdo com a morte e a énfase sobre o0 mal.

Para tanto, Raymond Williams retoma o debate sobre a impossibilidade de questdes
mais corriqueiras serem consideradas tragicas. Para o critico, duas crencas estdo vinculadas ao
argumento de que nao ha sentido tragico significativo nas “tragédias do dia-a-dia” (WILLI-
AMS, 2002, p. 71). A primeira delas diz respeito a convicgdo de que seriam tragicos os acon-
tecimentos que suscitassem reagdes convencionadas, como se a tragedia fosse, mais do que
um fato de vida, um fato puramente artistico, ao qual algumas respostas ja estariam previa-

mente incorporadas. A segunda é a crenca de que, para serem concebidos como tragicos, 0s
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fatos devem carregar um sentido universal, o que impediria que acidentes fossem considera-
dos como tal.

Esse é, alids, um dos argumentos mais significativos de Williams (2002, p. 72): o
questionamento sobre a descri¢cdo de eventos dolorosos e lastimaveis como mero acidente.
Para Williams (2002, p. 72), tal concepcdo (de que certos eventos extremamente lamentéveis
ndo sdo tragicos) €, no minimo, questionavel. Por isso, ele alega que a distingdo moderna en-
tre tragédia e acidente demonstra que “a tradicdo académica mais comum em torno da tragé-
dia ¢, de fato, uma ideologia.” (WILLIAMS, 2002, p. 72).

Raymond Williams (2002, p. 74) defende que a significacdo tragica sofreu alteracdes
ao longo dos séculos e que o fato de deixarmos de conceber alguns eventos como tragicos
pode estar relacionado a uma alienacdo nas ordens tradicionais e naturais. No mundo atual, o
sentido tragico ndo deve mais dizer respeito apenas a vida do rei, que, em periodos histéricos
pregressos, era usado como o representante maior das normas da sociedade. Além de apresen-
tar outra perspectiva sob a qual a teoria da tragédia pode ser compreendida, esse argumento €
interessante porque ressalta a necessidade de pensarmos sobre uma atualizacdo quanto aos
eventos que sao considerados tragicos:

Os eventos que ndo sdo vistos como tragicos estdo profundamente inseridos no pa-
drdo da nossa prdpria cultura: guerra, fome, trabalho, trafego, politica. Ndo ver con-
tetido ético ou marca de acdo humana em tais eventos, ou dizer que ndo podemos es-
tabelecer um elo entre eles e um sentido geral, e especialmente em relacdo a sentidos
permanentes e universais, & admitir uma estranha e especifica faléncia, que nenhuma

retorica sobre a tragédia pode, em ultima analise, encobrir. (WILLIAMS, 2002, p.
73)

Né&o por acaso, uma das definicdes que Raymond Williams (2002, p. 74) argumenta ser ques-
tionavel é a nogdo de que o tragico requer a representacdo de um homem de posicdo. Para o
critico, ao tomarmos algumas mortes como mais importantes do que outras, somente com
base na posi¢édo social, deixamos de considerar a de um escravizado ou homem comum como
algo digno de valor. Frente ao falecimento de pessoas de status social menos prestigiosos,
sugeria-se que essas mortes fossem vistas como simples acidentes, pois ndo entrariam no sele-
to rol do que seria merecedor de ser visto como tragico.

Esse importante ponto de vista particularmente nos interessa. Ao considerarmos 0s
aspectos tragicos da obra jamesiana, estamos atentando, também, para um sentido tragico da
experiéncia de cidaddos comuns, ainda que relacionado a experiéncia de homens e mulheres
pertencentes a uma elite intelectual e econdmica. Como ja mencionado, na fic¢do do autor, a
dimensao tragica é figurada na representacdo de protagonistas estadunidenses, que expressa-

vam valores de uma cultura em ascensdo. Assim, a perspectiva tedrica de Raymond Williams
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sobre a necessidade de se expandir o tragico a vida comum dialoga diretamente com a con-
cepcao do tragico encontrada no universo ficcional de Henry James.

Com base no que foi considerado anteriormente, Williams argumenta que é necessario
rejeitar a visdo de que a tragédia deveria estar necessariamente ligada a principes, reis ou ho-
mens de posicdo. I1sso sugere uma nova énfase na possibilidade de representacdo do sofrimen-
to de homens comuns, que surgiu com a cultura burguesa, como aponta Williams (2002, p.
74). As reverberacOes dessa perspectiva foram profundas:

A extensdo do principe ao cidaddo tornou-se na pratica uma extensdo a todos os se-
res humanos. No entanto, a natureza dessa ampliagdo determinou em larga escala o
seu contelido até que se atingiu o ponto em que a experiéncia tragica foi teoricamen-

te concedida a todos os homens, mas a sua natureza foi drasticamente limitada.
(WILLIAMS, 2002, p. 74)

Considerando que o individuo representado nas tragédias antigas ndo era um elemento do
Estado e nem o proprio Estado, parecia evidente que a antiga defini¢do do tragico nédo sobre-
viveria. A nova énfase nas condigdes sociais atuais, entretanto, fez com que a natureza da
experiéncia tragica fosse alterada, acarretando um ganho, por um lado, mas uma perda, por
outro. Para Williams (2002, pp. 74 — 75), isso ocorreu porque “o sofrimento de um homem
sem posicdo podia ser considerado de maneira mais séria e direta, mas, do mesmo modo, na
énfase que recaia sobre o destino de um individuo o carater geral e publico da tragédia se per-
dia.”.

Foi entdo que as condi¢Bes para uma nova tragédia contemporanea comecgaram a se
moldar. Com tipos de leis e codigos distintos daqueles que vigoravam anteriormente, foi pos-
sivel estabelecer vinculos com o nosso sofrimento presente e, enfim, transp6-lo para a arte.
Mas, para que isso ocorresse de modo proficuo, foi necessario modificar a natureza da experi-
éncia tragica e todo o tipo de relacdes que dependia dela (WILLIAMS, 2002, p. 76). As origi-
nais definicdes de ordem e acidente, assim, ganharam diferentes nuances com a ascensao de
uma nova classe social.

A ordem, na tragédia, ¢ “resultado da acdo, mesmo quando ela corresponde, inteira-
mente, de forma abstrata, a uma crenca convencional preexistente.” (WILLIAMS, 2002, p.
77). Na tragédia, a desordem funciona como um impulso para que a a¢do se mova. Por isso, €
necessario que ocorra uma falta de ordem para que a ordem possa, enfim, ser recriada. Mas o
que antes era considerado ordem e desordem ja ndo encontra eco no presente. Williams (2002,
p. 77) adverte que a natureza da desordem tragica em nosso tempo é significativamente dife-

rente daquela encontrada no passado:
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Ela pode ser o orgulho do homem confrontado com a natureza das coisas ou uma
desordem mais geral que o homem busca superar. Ndo parece haver uma causa tra-
gica continua, no mero ambito do conteddo. Em diferentes culturas, tanto a ordem
como a desordem sofrem variacGes, porque elas sdo partes de interpretacdes gerais e
diversificadas da vida. Deveriamos ver essas variagdes nao tanto como um obstaculo
para que se descubra uma Unica causa ou emocéo tragicas, mas como indicagdo da
enorme importancia cultural da tragédia como uma forma de arte.

O argumento de Williams é muito oportuno, visto que ressalta a importancia de compreen-
dermos nuances da experiéncia tragica da nossa propria cultura. A respeito das alteraces na
concepcao sobre a ordem e o acidente, Williams (2002, p. 77) relembra que o sentido tragico
é cultural e historicamente condicionado e que o processo artistico no qual uma especifica
ordem e desordem é vivenciada e resolvida é, ainda hoje, relevante. A propdsito, seria por
esse motivo que as tragedias importantes, normalmente, nao séo frutos de periodos histéricos
de real estabilidade ou de periodos de conflito aberto e decisivo, pois
O seu cenario histérico mais usual € o periodo que precede a substancial derrocada e
transformacgdo de uma importante cultura. A sua condicdo é a verdadeira tensdo en-
tre 0 velho e 0 novo: entre crencas herdadas e incorporadas em instituicfes e rea-
¢Oes, e contradicBes e possibilidades vivenciadas de forma nova e viva. Se as cren-
cas recebidas desmoronaram, ampla ou inteiramente, a tensdo, é dbvio, esta ausente;
na proporcéo em que a real presenca delas é necessaria. Mas crengas podem ser ativa
e profundamente contestadas, ndo tanto por outras crengas como por uma experién-
cia imediata e persistente. Em tais situacfes, o processo usual de dramatizar e resol-

ver a desordem e o sofrimento se intensifica até o nivel que pode ser o mais pronta-
mente reconhecido como tragédia. (WILLIAMS, 2002, p. 79)

Essas caracteristicas — de representacdo da tensdo entre codigos sociais e culturais - sdo per-
cebidas de modo expressivo na ficcdo de James que compde o corpus desta tese. Como ja
mencionado, a obra jamesiana figura, frequentemente, conflitos entre os costumes e valores
do mundo europeu e da recém-formada nacgéo estadunidense. Inseridas em uma nova cultura e
crentes de que suas autonomias garantiriam sua seguranca, as personagens de Henry James
acabam em ruina social ou moral, em um colapso psicolégico.

Alias, é sobre questdo semelhante a essa que Raymond Williams (2002, p. 79) disserta
na segunda parte do capitulo, no qual apresenta consideracdes a respeito da destruicdo do he-
roi na teoria classica e na contemporanea. Segundo o critico, a mais conhecida concepgéo de
tragédia é aquela que apresenta uma acdo em que o her6i é destruido. E preciso atentar para o
fato de que a ruina do her6i nem sempre significa o fim da ac¢do, mas, sim, uma nova distri-
buicdo de forcas, tanto fisicas como espirituais, que podem ocorrer até mesmo apds a morte
da protagonista. Para Williams (2002, p. 80), na tragédia grega, tal ocorréncia se daria por
meio da presencga do coro, que funcionava como um lembrete da continuidade social da ima-

gem do heroi. Ja na tragédia elisabetana, “a nova distribui¢cdo ocorre geralmente por meio de
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uma mudanca de poder no Estado, com a chegada de um principe novo e ndo comprometido
ou com a reintegracao do principe” (WILLIAMS, 2002, p. 80).

Desde o século XIX, ha a nocdo de tragédia atrelada a um conflito entre o individuo e
forcas que o destroem. E ainda ha pouco tempo, o drama tragico grego era reconstituido de
acordo com o que Williams (2002, p. 120) argumenta ser uma imagem de ndés mesmos: o he-
roi trdgico magnificamente exposto a um esmagador designio externo. Por esse motivo, bus-
cava-se 0 erro tragico para dar inicio a determinada acdo que se manifestaria no carater do
homem individual, mas deixava-se de considerar que a “acdo tragica dos gregos néo se basea-
va em individuos, ou na psicologia individual, em qualquer dos sentidos que nds a ela atribu-
imos. Essa tragédia fundamentava-se na historia, € ndo numa histéria humana somente.”, es-
clarece Raymond Williams (2002, p. 120). Como ja mencionado, a a¢do tragica dos gregos
deve ser considerada como uma acao geral que foi transformada em algo especifico, ao invés
de considera-la como algo especifico tornado publico.

A partir do século XX, houve um crescente interesse na apresentacao de experiéncias e
questdes problematicas inerentes a subjetividade humana, que substituiu a representacdo de
acOes cujos finais eram conclusivos e/ou fechados. Para Williams (2002, p. 80), concluir que
ndo ha uma solucéo para as acdes também é uma resposta. Como sabemos, a obra ficcional de
Henry James vai ao encontro dessa perspectiva. Principalmente na fase final de sua escrita,
James demonstrou menos interesse em figurar finais conclusivos em suas narrativas. Henry
McDonald (1992) sugere interpretacdo analoga. Segundo este critico literario, Henry James
via a psicologia como algo publico, assim como qualquer outra forma de experiéncia social, e,
por conseguinte, a psique poderia vir a exercer algum impacto na sociedade. Naturalmente,
quanto maior a énfase na psique, menor a chance de que as narrativas trouxessem um desfe-
cho conclusivo. Ao tornar os sentimentos mais profundos de suas personagens o ponto central
de interesse de suas narrativas, James esta, de modo equivalente, demonstrando interesse nas
questdes sociais e politicas que engajam ndo s6 o individuo, como também o plano coletivo.
Tanto McDonald, ao tratar especificamente do interesse de James em tornar a psicologia pu-
blica, como Williams, ao sugerir que a experiéncia tragica na atualidade nos leva de um nivel
individual ao coletivo, apresentam-nos alteragdes relevantes sobre o tratamento do trégico,
além de se assemelharem teoricamente.

A perspectiva tedrica de Raymond Williams lanca luz sobre o0 modo como comumente
compreendemos, enquanto leitores ou espectadores, a experiéncia tragica: se a tomamos como
uma experiéncia do irreparavel é porque pensamos nela como um fato que acontece ao heradi,

ao invés de compreendé-la como algo que chega até nds por meio do heréi. Por analogia, Wil-
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liams (2002, p. 81) sugere que quando nossa atencao € restringida ao her6i, estamos de forma
inconsciente restringindo-nos a um tipo de experiéncia que, na nossa propria cultura, é tomada
como um todo,
Estamos inconscientemente restringindo-nos ao individuo. E no entanto, de modo
muito amplo, vemos isso transcendido na tragédia. A vida retorna, a vida finaliza a
peca, reiteradamente. E o fato de que a vida realmente volte, afinal, e de que os seus
sentidos sejam reafirmados e restabelecidos, depois de tanto sofrimento e depois de

uma morte tdo importante, é o que constitui, de modo muito frequente, a acao tragi-
ca. (WILLIAMS, 2002, pp. 80 — 81)

Segundo Williams (2002, p. 81), o que esta implicado nessa interpretacdo nao € um simples
esquecimento de que a morte ¢ uma agdo irreparavel, ou entdo algum tipo de “recuperacao
para que se possa seguir em frente”, mas que tudo flui em um grande espiral, em que a vida
que persiste tem como principio formador a morte e foi, também, criada por ela. Em uma cul-
tura que privilegia a experiéncia individual, quando se coloca em cena a morte de um homem,
depreendemos que, nas entrelinhas, ha o alerta de que todos também irdo morrer em algum
momento. Em vista disso, Williams (2002, p. 81) sugere que a tragédia pode ser compreendi-
da como uma simples reacdo a morte, mas como o fato, ou lembrete, de que ela é irreparavel.

A acdo irreparavel é, aliés, o elemento seguinte discutido pelo critico e se refere, espe-
cificamente, a morte humana. Segundo Williams (2002, p. 81), a morte esta presente nos sig-
nificados mais profundos de qualquer cultura e o sentido vinculado a ela é universal. Assim, a
morte estd diretamente relacionada com o que se convencionou chamar de senso tragico da
vida, vinculando-se diretamente com a tragédia e permitindo interpretacfes sobre o sofrimen-
to e a desordem de nossa existéncia.

O que nos interessa nas consideracdes de Raymond Williams (2002, p. 83) sobre a
acao irreparavel é a sua manifestacdo na ficcdo. Isto €, a experiéncia que esta sendo represen-
tada e como ela se relaciona com as outras questdes trazidas pelas narrativas. A esse respeito,
Raymond Williams (2002, p. 83) apresenta um interessante ponto de vista. Segundo o critico,
a experiéncia de morte nao pode ser considerada apenas como a dissolucdo fisica, mas tam-
bém, e talvez sobretudo, como uma mudanca na vida e na relacdo das pessoas, uma vez que
conhecemos a morte tanto na experiéncia dos outros como nas nossas proprias expectativas.
Ou seja, a morte esta frequentemente relacionada com a nossa vida cotidiana e, portanto, esta
diretamente relacionada com uma experiéncia comum:

Essa estrutura usa as denominacBes morte e tragédia, mas tem pouco a ver com as
tragédias do passado ou com a morte como uma experiéncia universal. Mais preci-

samente, ela identificou, de maneira correta, e depois tornou indistinta, a crise em
torno da qual se move um tipo importante de experiéncia tragica contemporanea.
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Tornou-a indistinta porque apresenta como absolutas exatamente as experiéncias
que sdo agora as menos resolvidas e as mais impactantes. As nossas interpretacoes
mais comuns da vida conferem o mais alto valor e importancia ao individuo e ao seu
desenvolvimento, e no entanto é, na verdade, inevitdvel que o individuo morra.
(WILLIAMS, 2002, p. 84)

Raymond Williams traz a baila a importancia atribuida ao individuo e ao seu desenvolvimento
e as possiveis relagdes com o tipo mais comum de experiéncia tragica contemporanea. E ne-
cessario considerar que a agdo tragica diz respeito a morte, mas, alega Williams (2002, p. 84),
ndo tem de terminar em morte, porque ela nada mais é do que um mecanismo necessario para
a construcdo do sentido tragico. Assim, essa seria a alteracdo de padrdo de forma recorrente
na elaboracdo do tragico contemporaneo, cuja énfase centra-se em conceber a morte ndo mais
como acgdo necessaria, mas como lembrete de que esta perpassa nossa existéncia; se ndo de
forma fisica, de forma simbolica, por meio dos tantos fins que chegam até nés ao longo da
vida.

Quanto aos fins simbdlicos e literais, a ficcdo jamesiana figura como uma representan-
te importante. Na fase inicial de sua producdo ficcional, James por vezes empregou a morte de
personagens principais como um desfecho de suas narrativas. Esse é o caso, por exemplo, de
Daisy Miller, cuja narrativa encerra-se com a morte da protagonista que dd nome a novela.
Por outro lado, conforme a producdo de James avanca, a questdo da morte aparece de forma
menos direta; melhor, talvez, seria dizer que surge de modo menos enfético. Ou seja, a morte
ndo é mais representada como desfecho da historia, mas como uma das inimeras agdes da
narrativa. The Wings of the Dove € um dos romances em que isso acontece. A morte da prota-
gonista, Milly Theale, ocorre proximo ao fim da narrativa, mas ndo pode ser caracterizada
como o ponto central. Em The Portrait of a Lady, James organiza a focalizacdo de modo a
evidenciar o crescente sofrimento psicoldgico da sua protagonista, Isabel Archer. N&o ha,
assim, uma morte fisica, mas a sugestdo de uma “morte em vida”, dada a crescente énfase no
modo como Isabel sente-se em relagdo ao seu casamento e a sua casa.

Segundo Raymond Williams, as alteracfes no padrdo de representacdo da morte na
tragédia acarretaram o ressurgimento do conceito do mal, que, ao longo dos séculos, vinha
sendo considerado como parte desta tradicdo. Culturalmente, o mal tem sido usado como res-
ponsavel por inimeros tipos de desordem na vida real. Na tragédia, ele se apresenta de formas
especificas e variadas, como afirma Williams (2002, p. 85): vinganca, ambic&o, orgulho, frie-
za, luxdria, inveja, desobediéncia ou rebeldia. Mas, curiosamente, da maneira como tem sido
amplamente usado, o mal pode também impor um fim a qualquer experiéncia da tragédia, ja

que simplifica os motivos e responsabilidades atribuidas as personagens, pois é como se dis-



73

séssemos que determinada acdo foi feita apenas porque a personagem era méa. Dessa forma,
ndo apenas a autorresponsabilidade seria desconsiderada, como também todas as nuances que
perpassam qualquer decisao e acdo; assim, tudo seria tomado por explicacdes reducionistas.

Além de ressaltar as diferentes no¢des relacionadas a teoria tradicional e moderna so-
bre o trdgico, Raymond Williams discute as principais alteraces oriundas da ascensdo da
burguesia. Para nossos propdsitos, é importante considerar as principais delas, como a questéo
da posicdo social do heroi, ja aludida anteriormente. No inicio do século XVIII, houve um
esforco na Inglaterra que visava a adaptacdo aos habitos de pensamento da vida burguesa: a
época, havia uma crescente énfase na posicdo social que, por fim, tornou-se classe social. Se-
ria inevitavel que outra definicdo de tragédia também surgisse para englobar essas mudancas,
como afirma Williams (2002, p. 127).

Na tragédia grega, a condicdo social do heroi estava diretamente relacionada com
questdes de hereditariedade e sua personalidade se desenvolvia apenas na “exata medida re-
querida pela agdo geral” (WILLIAMS, 2002, p. 123). Ja na tragédia elisabetana, a personali-
dade do protagonista estava inserida nos limites de uma condicdo semelhante e, por vezes, era
estendida para além dessas fronteiras. O conflito, que frequentemente seria resultante do em-
bate entre as energias vitais e tudo que se conhece por ordem, instala-se na tenséo entre o ho-
mem, agora visto como individuo, e o seu papel social. Assim, nessa nova condicao social, 0
her6i ndo é mais idéntico ou restringido apenas ao seu papel social. Quando os tragicos bur-
gueses estavam propondo uma tragédia privada, diferente de tudo que era considerado como
tragico até entdo, eles estavam voltando sua atengdo para os problemas familiares, como for-
ma de propor uma alternativa a antiga énfase exclusiva dada ao Estado e a aristocracia.

Segundo Raymond Williams (2002, p. 145), a época dos tragicos burgueses, a socie-
dade encarnava valores diferentes do que conhecemos hoje, uma vez que a vida pessoal era
um assunto familiar. Por essa razdo, na melhor das hipéteses, a sociedade funcionava como
uma instituicdo para impedir que os individuos destruissem uns aos outros. Conforme Willi-
ams (2002, p. 145), a desintegracdo de uma familia “motivada por desejos pessoais distintos,
era vista, ja naquele momento precoce, como um tema tragico”:

A tragédia desse ponto de vista € inerente. Nao se trata apenas de que o homem é
frustrado por outros homens e pela sociedade nos seus desejos mais profundos e
primarios. A questdo é que esses desejos incluem, também, destruicdo e autodestrui-
cdo. A destruicdo e agressdo é essencialmente normal. O processo da vida é entdo

uma luta continua e um continuo ajuste das poderosas energias que se voltam para a
satisfacdo ou para a morte. (WILLIAMS, 2002, p. 143)



74

A vista disso, voltamo-nos ao que Raymond Williams chama de a mais profunda crise da lite-
ratura moderna: a divisdo da experiéncia nas categorias social e pessoal, que moldou a teoria
da tragédia. Essa divisao é apresentada pelo critico literario como responsavel pelas principais
carateristicas da obra de Liev Tolstdi e D. H. Lawrence e lanca luz sobre a questdo da recor-
réncia da nocdo de tragico em romances.

Em linhas gerais, afirma Williams (2002, p. 161), ha a tragédia social, em que homens
séo destruidos pelo poder e pela fome, cuja civilizacdo é arruinada ou arruina-se a si mesma.
Ainda, ha a tragédia pessoal, que carrega esse nome porque trata de homens e mulheres que
sdo destruidos por seus relacionamentos mais intimos. Aqui, ha um individuo em um mundo
insensivel, em que a morte ou um “isolamento espiritual extremo sdo formas alternativas do
mesmo sofrimento e heroismo”, sustenta Williams (2002, p. 161). Uma das mais significati-
vas alteracOes foi, portanto, a crescente énfase dada as vidas individuais, que passaram a ser
exploradas de modo detalhado. Tanto aquilo que se relaciona com a vida e com a morte dos
individuos ganha realce e, nessa coexisténcia, pode-se conceber um contexto em torno dos
relacionamentos tragicos: forma-se, “em torno da experiéncia tragica, uma sociedade” (WIL-
LIAMS, 2002, p. 162). Por outro lado, com essa divisdo entre sociedade e individuo, houve,
também, certa descrenca em ambas. 1sso pressup@e uma perda da crenga na totalidade da ex-
periéncia da vida, na forma com que homens e mulheres podem vivé-las. Essa descrenca seria
a mais profunda e mais caracteristica forma da tragédia de nosso século, argumenta Williams
(2002, p. 182).

E nessa ldgica, portanto, que flui o argumento de Raymond Williams (2002). Ao
mesmo tempo em que estamos oprimidos pelo peso de uma tradigdo, que tem tentado nos
convencer de que detém os “direitos autorais tanto no que se refere a experiéncia tragica
quanto a sua forma” (WILLIAMS, 2002, p. 227), ha um crescente interesse em uma possivel
definicdo do que seria, de fato, o tragico na modernidade.

Ao refletir sobre as peculiaridades inerentes a ascensao da tragédia burguesa com rela-
cdo a obra de Albert Camus, Raymond Williams discute uma questdo relevante para nosso
estudo, a saber, a questdo da énfase no dinheiro. Para Williams (2002, p. 227), ha semelhan-
cas entre os enredos de O Mal-entendido (1944), de Albert Camus, e Fatal Curiosity (1736)
de George Lilo - especialmente pelo fato de que a peca de Lilo € um exemplo precoce de tra-
gédia burguesa. Segundo Raymond Williams (2002, p. 233), essa peca pode ser vista como
uma reacgdo a ruptura das relagdes, principalmente as familiares, que surge como resultado de
uma énfase excessiva dada ao dinheiro, que, neste caso, € visto como um dos Unicos valores

dignos de disputa. No centro dessa percepg¢éo, assim como em grande parte das tragédias bur-
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guesas, 0 dinheiro é o grande agente destruidor: “ndo apenas a ganancia (aquela diversidade
ética que cria uma classe separada de culpados), mas a necessidade de dinheiro, em uma soci-
edade governada por ele”, como esclarece Williams (2002, p. 234). Por esse motivo, pode-se
compreender a tragédia moderna também como uma representacdo da frustracdo da vida cau-
sada pelo dinheiro ou pela falta dele.

Essa questdo também esta presente na obra ficcional de Henry James — inclusive aque-
las selecionadas para esse estudo. Frequentemente, o valor do dinheiro e, por conseguinte, da
ganancia em obté-lo, impulsiona a corrupcao na ficcdo jamesiana. Pode-se argumentar, assim,
que essa é uma das questes que estruturam o tragico na obra do escritor: especialmente em
The Portrait of a Lady, em que Isabel Archer é seduzida por Osmond, que ambiciona usufruir
de uma vida com vasto poder material; também em The Wings of the Dove, em que Kate Croy
e Merton Densher organizam uma complexa rede de mentiras a fim de herdar o dinheiro de
Milly Theale, a protagonista enferma. Em Daisy Miller a questio do dinheiro tem peso menor,
mas ainda se faz presente: o fato de a familia Miller ser parte da classe social dos novos ricos
torna-os desfamiliarizados com cddigos sociais e de etiqueta que figuram na elite europeia.

A perspectiva tedrica de Raymond Williams certamente nos fornece uma base contun-
dente para pensarmos os desdobramentos da tragédia e do tragico ao longo dos séculos. Desde
a Antiguidade, com a tragédia grega, o tragico esté presente; e, se por muito tempo foi consi-
derado como elemento exclusivo do teatro, hoje encaramos com mais familiaridade o fato de
gue existem romances e novelas tragicas. Com o fito de adentrarmos ainda mais a discussdo
sobre o tragico na modernidade e, mais especificamente sobre suas relagdes com o romance,
trataremos de outra obra cujas categorias tedricas estruturam esta tese: Doce Violéncia — A
Ideia do Tragico, de Terry Eagleton.

Publicado pela primeira vez em 2003, esse livro é um extenso estudo da tragédia. Nao
se detendo apenas a arte dramatica, Terry Eagleton discute o elemento trdgico como parte
essencial da experiéncia humana. Para tanto, o estudioso se detém na discussdo da dimensao
tragica no género romance, pois seu interesse esta centrado em discutir o conceito e seus des-
dobramentos na sociedade atual. Assim como Raymond Williams, Eagleton cré que a tragédia
deve ser urgentemente reinterpretada e redefinida.

A discussao de Eagleton (2012, p. 249) sobre a tragédia e 0 romance sugere que é co-
mum acreditarmos que ha algo inerentemente ndo tragico no romance. Isso porque a esfera
publica da tragédia precisou ser transposta para a linguagem cotidiana da prosa ficcional, que
se caracteriza por ser privada. Assim, houve uma mudanga no que se concebia como tragico:

agora, hd a énfase na acdo humana e nas convengdes sociais, e ndo tanto no destino ou nos
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cadigos de honra. O trabalho e o lar, ao invés da corte, da Igreja e do Estado, tornam-se cena-
rios principais e, como consequéncia, a alta politica é cercada da vida cotidiana, o que Eagle-
ton (2012, p. 249) classifica como um deslocamento do marcial para o marital.

Terry Eagleton (2012, p. 250) argumenta que é dificil pensar em romancistas tragicos
antes de Henry James, Thomas Hardy e Joseph Conrad, porque o auge da formagéo da classe
média inglesa — nos séculos XVIII e XIX — é antitragico:

E somente no final do século XIX, quando essa classe comeca a entrar em um signi-
ficativo declinio, que o romance tragico surge como uma forma importante. Ao ser
ultrapassada pelo romance, a tragédia alcanca-o novamente. O final sorrateiramente
afirmativo de Middlemarch, juntamente com Daniel Deronda, uma mescla de tragé-
dia pessoal e salvacéo politica, € um marco nessa transicao. Agora é preciso reduzir
proporcionalmente a utopia ou exporta-la. E o mais préximo da nota tragica que, an-

tes de James e Hardy, parece ideologicamente permissivel no romance inglés. (EA-
GLETON, 2012, p. 250)

Eagleton esclarece também que essa ndo € uma questdo que concerne apenas a Ingla-
terra. Os Noivos, de Alessandro Manzoni, € uma interessante alegoria para essas questdes na
modernidade italiana, que se repetem de modo sistematico ao longo dos séculos XVI1I e XVIII
em toda a Europa. Para Eagleton (2012, p. 250), a medida que se desenrola, a distin¢do entre a
retdrica tragica e a modernidade prosaica do romance é enfraquecida. Manzoni acaba por pu-
blicar um pedido de desculpas por tratar, em seu romance, de pessoas de nivel “inferior” e de
pouca importancia, o que denota a descensao da alta tragédia para o que Eagleton chama de
baixa democracia. O contetdo do romance de Manzoni, portanto, revela-se como uma tragé-
dia de alto nivel e serve como exemplo das rela¢cBes do género romanesco com Seus precurso-
res:

E essa luta de classes no &mbito da forma literaria reflete-se na substancia de Os
Noivos, quando um desenfreado ataque aristocratico a mais caracteristica das insti-
tuigdes burguesas, o casamento, é finalmente repelido. As piedosas e pacificas virtu-
des da classe média triunfam sobre uma nobreza predatéria e andrquica — 0 que quer

dizer que o género romanesco prevalece sobre a tragédia. (EAGLETON, 2012, p.
251)

Segundo Eagleton (2012, p. 251), a ocorréncia do romance tragico na Europa é facilmente
percebida ja a partir de fins do seculo XVIII: Os Sofrimentos do Jovem Werther seria um dos
exemplos mais famosos. E possivel citar, ainda, o romance francés do século XIX. Em meio a
uma revolugédo burguesa que rapidamente desandava, Stendhal, Balzac e Flaubert escrevem
obras que envolvem tragédias ou questdes tragicas. Eagleton (2012, p. 251) ndo deixa de
mencionar, também, Herman Melville, nos Estados Unidos, cuja obra é considerada um

“magnifico trabalho de fic¢do tragica”.
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Ainda assim, Eagleton (2012, p. 252) reconhece que € dificil nos despirmos da suspei-
ta de que ha algo ndo tragico na forma do romance, j& que uma interseccao entre vida comum
e heroismo néo é facilmente vista como normal. Entretanto, o aparente oximoro de realismo
tragico pode ser visto como solucionado no romance realista pos-revolucionario com Stendhal
e Balzac. Além disso, diversas solucdes para esse problema foram encontradas, como colocar
a

a acdo tragica em alguma margem pré-moderna em que, como ocorre em Riders to
the Sea, de Synge, Deirdre, de Yeats, A Casa de Bernarda Alba, de Garcia Lorca,
De Repente no Ultimo Verao, de Tennessee Williams ou certa fic¢do tragica de Wil-
liam Faulkner, a prépria vida do dia a dia parece mais ritualizada e intensa, as emo-
¢Bes mais cruas e expostas. O mar € outro cendrio convenientemente histriénico para

uma arte tragica emperrada pela modernidade, de Herman Melville a Joseph Conrad.
(EAGLETON, 2012, p. 255)

Terry Eagleton (2012, p. 262) ainda tece alguns comentarios sobre as relagdes entre o
romance e o teatro. Seu argumento € de que o romance € o mais democratico dos géneros,
uma vez que nos permite controlar, enquanto leitores, a nossa participacdo. Toda essa logica
inexoravel, afirma Eagleton (2012, p. 262), exige uma rigorosa unidade de acdo que sé pode
ser diluida pelo elemento discursivo. Além do mais, 0 romance presta-se mais do que o teatro
para mapear formacdo e desenvolvimento, temas importantes no repertério cultural da bur-
guesia. Ainda assim, Eagleton (2012, p. 265) argumenta que refinar essa distincdo — entre
teatro e romance — ndo significa rejeitar as suas semelhancas. Se o romance do alto realismo
pode ser compreendido como uma forma conciliadora, hé nele também algo de drama tréagico.
Para exemplificar tal afirmacéo, Eagleton (2012, p. 265) seleciona justamente um excerto de
uma obra de Henry James, que trata dos velhos dramaturgos. A citacdo € retirada de The
Princess Casamassima e, nesse fragmento, prevalece o argumento de que os velhos drama-
turgos estavam inseridos em uma civilizagcdo de mais simples representacéo, na qual a vida do
homem se encontrava na “a¢do, na paixdo, na experiéncia imediata e violenta. [...] Hoje, so-
mos infinitamente mais meditativos, complicados e dispersos — e isso faz toda a diferenga”
(JAMES apud EAGLETON, 2012, p. 265).

O que nos interessa sobre a exposi¢éo citada por Eagleton (2012, p. 265) é sua inter-
pretacdo das reverberagdes na arte de uma sociedade com costumes modernos “matizados,
obliquos e reservados demais”. Eagleton (2012, p. 265) associa esses costumes modernos a
necessidade do emprego de um narrador em off, ja que tais caracteristicas mais comedidas, de
certo modo, coibiriam uma arte heroica. No romance, ha uma forma de representar as sutile-
zas das personagens que possibilita menos énfase nas suas falhas, uma vez que, se necessario,

a voz do narrador pode atenué-las, diferindo-se, portanto, do teatro moderno. Desse modo, as
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personagens menos virtuosas se ddo melhor no romance do que no palco, dado que possuem
“um intérprete ao lado deles, o que talvez seja outra razdo porque o romance ¢ uma forma
mais popular e democratica do que o drama tragico.”, argumenta Eagleton (2012, p. 265).

Por fim, Eagleton (2012, p. 283) reforca sua veemente critica a ideia de que seriam
impossiveis a tragédia e o tragico na modernidade e no romance. Em uma época repleta de
guerras, fome e sangue, Eagleton (2012, p. 283) julga serem desconcertantes as declarac6es
de que a tragédia esta morta e, até mesmo, de que ela é portadora de algo como um valor ab-
soluto. Para ele, o que acontece no século XX ndo é a morte da tragédia, mas sua transforma-
¢do em modernismo, cujo retorno a mitologia da novo impulso tragico a literatura.

A obra de Henry James, que transita entre o realismo psicolégico e 0 modernismo,
também recebe novo olhar se pensada segundo o prisma do trdgico. Como demonstramos na
secdo anterior, sdo poucos 0s estudos que tratam dessa questdo na ficcdo jamesiana. A ausén-
cia de pesquisas que discutam a relacdo entre configuracdo do tragico e a focalizacdo em
Daisy Miller, The Portrait of a Lady e The Wings of the Dove indicam, certamente, que este é
um caminho promissor. Nosso trabalho insere-se como uma contribui¢éo para os estudos so-
bre a configuracdo do trdgico em novelas e romances de Henry James. Parece-nos urgente que
retomemos o conceito do tragico na ficcdo de um dos maiores escritores estadunidenses, pois
0 tragico, quase tdo antigo quanto nossa civilizacdo, possui importancia inegavel para a for-

macao de nosso repertorio cultural do Ocidente.
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3 “IS IT VERY TRUE THAT DAISY AND HER MAMMA HAVE NOT RISEN TO
THAT STAGE OF — WHAT SHOULD 1 CALL IT? - OF CULTURE?”: DAISY
MILLER

Daisy Miller, publicada em 1878 na Inglaterra, foi um marco na carreira de Henry
James. A novela, que havia sido recusada em diversos periddicos norte-americanos, foi uma
das primeiras obras do escritor a receber o apreco conjunto da critica literaria e do ptblico. A
época, James acumulava nimeros inexpressivos nas vendas de seus textos, € a recepgao
positiva a Daisy Miller proporcionou a visibilidade necessaria para sua entrada definitiva no
circulo literario do qual tanto aspirava fazer parte.

De fato, as respostas a publicacdo de Daisy Miller foram inimeras e, em geral,
divididas entre aqueles que consideraram a obra ofensiva e aqueles que apontaram a
genialidade do texto jamesiano. A novela narra a histdéria da norte-americana Anne P. Miller
em viagem com sua familia a Europa e traz a baila sua dificuldade em compreender os
costumes e valores em vigor nesse continente. Por isso, muitos norte-americanos julgaram
que James estava fazendo chacota das convengdes de seu pais natal. Enquanto isso, o autor
registrava seu contentamento com a “capacidade de compreensdo do publico inglés quanto a
um assunto bastante sutil” e sua satisfagdo com seu primeiro €xito financeiro, como podemos
ler em carta enviada a seu irmao:

[it] made a great hit here. Everyone is talking about it, it has been much noticed in
the papers. Its success has encouraged me as regards the faculty of appreciation of
the English public; for the thing is sufficiently subtle, yet people appear to have
comprehended it. It has given me a capital start here, & in the future I shall publish

all my things in English magazines (at least all the good ones) & sell advance sheets
in America; thereby doubling my profits. (JAMES, 1997, p. 116)

James aludia a controversa interpretagao de Daisy Miller e, na mengao ao apreco pelo publico
inglés, j4 vemos o prenuncio de um sentimento que, posteriormente, culminaria em uma
solicitagdo pela cidadania britdnica — em 1915, Henry James foi oficialmente considerado um
cidaddo inglés. Profundamente incomodado com as interpretagdes imprecisas de sua obra, o
proprio escritor declara em uma carta que “Poor little Daisy Miller was, as I understand her,
above all things innocent. [...] She never took the measure of the scandal she produced, and
had no means of doing so: she was too ignorant, too irreflective, too little versed in the
proportions of things.” (JAMES, 1978, p. 303).

No entanto, a problematica inicial acerca do cardter da protagonista nao foi

completamente negativa para o escritor. Daisy Miller foi também uma das primeiras obras do
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autor a empregar as personagens femininas estadunidenses em conflito com os codigos sociais
europeus. Além disso, a querela sobre Daisy Miller foi descrita por William Dean Howells
como um succes de scandale, cujo saldo final foi positivo para Henry James, afinal:
Henry James waked up all the women with his Daisy Miller, the intention of which
they misconceived, and there has been a vast discussion in which nobody felt very
deeply, and everybody talked very loudly. The thing went so far that society almost
divided itself into Daisy Millerites and anti-Daisy Millerites. I was glad of it for I
hoped that in making James so thoroughly known, it would call attention to the

beautiful work he had been doing so long for so very few readers. (RIGHELATO,
2000, p. ix)

Daisy Miller ¢ definitivamente inovadora para a época. Em ensaio introdutério de uma
das edigdes dessa novela, Pat Righelato (2006, p. viii) esclarece que inumeras inovagdes
tematicas permeiam a histdria da jovem estadunidense, tais como questdes sobre casamento,
liberdade, papeis tradicionais femininos e os desafios morais e ideoldgicos inerentes ao
cruzamento entre culturas. Isso porque as heroinas de Henry James sdo inseridas em um
contexto desconhecido, imbuidas de valores libertarios da sua recém-formada nacdo, e, por
isso, surpreendidas pelos costumes e obrigagdes, por vezes obsoletos, que ainda vigoravam na
Europa. Além disso, a protagonista ¢ representante de uma classe emergente nos Estados
Unidos, a dos novos ricos, que ascenderam socialmente ap6s o fim da Guerra Civil. Como sua
familia ndo descende de uma linhagem nobre, Daisy Miller ndo foi ensinada sobre os
costumes e valores do Velho Mundo e, como consequéncia, acaba por experimentar um senso
de liberdade superior ao das jovens europeias.

Evidentemente, James estava atento as mudangas a sua volta: Daisy Miller foi escrita
no periodo em que os motores a vapor dos navios de passageiros do Atlantico estavam sendo
substituidos pela turbina. A travessia havia se tornado mais rapida e sua duragao reduzida de
vinte para dez dias; assim, o trafego transatlantico era algo cada vez mais comum
(RIGHELATO, 2006, p. viii). Os efeitos dessa mudanga prenunciavam uma nova era em que
culturas estrangeiras seriam compartilhadas de modo frequente e regular. James, como bom
observador do mundo que o cercava, tornou-se um dos representantes desse periodo. Ao
retomar, para o prefacio da Edi¢do de Nova York, suas lembrangas e inspiracdes para a criagao

de Daisy Miller,

[...] James felt that he had captured the changes of the era, the new social currents,
the forays, the hesitations and the determinations that were at once individual and
culturally representative. He realised that his portrayal of the unprecedented
international encounters of the era had become, in twenty-five years, ‘ancient
history’, but he knew how much he had discovered through writing them. Their
inclusion in the New York Edition is a retrospective benediction upon the
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international theme as the subject that was to shape his literary career.
(RIGHELATO, 2006, p. viii)

Ainda que James nao tenha sido o inventor da ficcdo internacional, suas narrativas
anunciaram um tratamento inovador quanto a representacdo das personagens femininas
estadunidenses e suas incursdes pelo mundo europeu. A esse respeito, William Dean Howells
foi categorico em ressaltar a importancia da ficgdo de James para a constru¢ao desse assunto
que ganhou ainda mais destaque a partir do inicio do século XX:
Howells wrote in a later introduction to the novella in 1901: ‘Mr. James is not quite
the inventor of the international novel... but he is the inventor, beyond question, of
the international American girl’ [...]. This claim evokes the durable success of
‘Daisy Miller: A Study,” which prefigured several of James’s later young American
women, notably Isabel Archer of The Portrait of a Lady (1881) and Milly Theale of
The Wings of the Dove (1902). Both James’s contemporaries and recent critics agree
that in Daisy Miller, as Leon Edel writes: ‘James had discovered nothing less than
‘the American girl’ - as a social phenomenon, a fact, a type. She had figured in
novels before, but never had she stood in fiction so pertly and bravely, smoothing

her dress and asking the world to pay court to her’. (HARALSON & JOHNSON,
2009, p. 222)

O “tema internacional” figura entre os assuntos pelos quais a fic¢do jamesiana ¢ mais
lembrada. Na verdade, a vida do autor foi também marcada pelo fluxo transatlantico. Como ja
mencionado, Henry James passou parte de sua juventude viajando entre a Europa e os Estados
Unidos porque seu pai desejava que ele e seu irmao tivessem acesso a instru¢do formal de
qualidade — e isso significava que eles deveriam ser instruidos fora do seu pais natal. Por esse
motivo, James falava com propriedade tanto do contexto estadunidense como do europeu, e
sua aprovacao para a cidadania britanica gerou desconforto em seus conterraneos a época.

Apo6s o falecimento de James, houve uma redescoberta de sua obra, e o tratamento
dado por ele a esse assunto passou a ser valorizado também pelo publico e pela critica
estadunidense. O “tema internacional” explora as conjungdes e colisdes entre as culturas do
que se denominava como o Novo e o Velho Mundo. Cada vez mais frequentemente, Henry
James passou a construir personagens oriundas dos Estados Unidos e da Europa e, assim,
apresentar uma leitura dos costumes e codigos sociais inerentes aos dois mundos. O conflito
de valores, representado pelo modo de vida mais conservador europeu e aquele mais livre dos
estadunidenses, ficou evidente. Ao longo do tempo, a critica literaria apontou — e resumiu —
esse assunto jamesiano por meio da dicotomia “ingenuidade americana” versus “corrup¢ao
europeia” ou, ainda, da famigerada oposi¢ao “aparéncia” versus “esséncia”’. As personagens
estadunidenses encarnam a liberdade e inexperiéncia de seu recém-formado pais; e, no
convivio com os cidaddos europeus, o abismo cultural entre eles torna-se inequivoco. As

personagens europeias, em contrapartida, carregam um tipo de malicia, algo corrupta, que, por
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vezes, possui ares de maldade, tipica daquela encontrada em quem estd ha muito tempo
inserido em contextos em que as aparéncias sdo muito valorizadas. Como consequéncia, por
incompreensao ou cegueira quanto ao novo ambiente em que estdo, as estadunidenses acabam
por cair em ruina, incapazes de sustentar sua verdadeira personalidade em um contexto
diferente do seu de origem.

A época da publicagdo dessa obra, 1878, o escritor ainda ndo tratava, em seus ensaios
criticos, do emprego de “centros de consciéncia”. Esse foi um periodo de experimentacao por
Henry James e, em razdo disso, deve ser compreendido como a fase inicial de um processo
que culminou no uso cada vez mais complexo da focalizagdo. Por esse motivo, se comparada
aos textos ficcionais do ultimo periodo de sua carreira, Daisy Miller é construida de modo
bastante simples no que tange a estrutura da narrativa.

No prefacio a Daisy Miller, ao se referir ao modo como concebeu sua técnica para a
escrita da novela, James (2006, p. 3) cita sua famosa maxima “Dramatise, dramatise”. Assim,
a narrativa flui em uma constante movimentacao entre a voz do narrador e a perspectiva do
jovem estadunidense Winterbourne, a personagem escolhida pelo autor para funcionar como
focalizadora. Como sugerem Haralson & Johnson (2009, p. 223), “the drama of the story
within Winterbourne’s consciousness [...] implies the possibility of competing interpretations
of Daisy’s character and conduct. Readers must first evaluate Winterbourne’s point of view in
order to understand Daisy”.

Como ja mencionado, Daisy Miller ¢ uma novela sobre a viagem da familia Miller a
Europa. Daisy Miller, cujo nome ¢, na verdade, Annie P. Miller, ¢ uma jovem estadunidense
ainda ndo familiarizada com o sistema de valores em vigor na Europa. A historia desenvolve-
se em torno dessa problematica e explora as reacdes e surpresas do circulo social europeu, em
que Daisy Miller estd inserida, em relacdo a conduta amigavel e receptiva da jovem com
todos que a cercam, inclusive possiveis pretendentes.

Daisy Miller tem inicio na pequena cidade de Vevey, na Suica, em um hotel
frequentado por muitos cidaddos dos Estados Unidos. Inicialmente, a voz narrativa
contextualiza o espaco de modo cuidadoso e descritivo e fornece ao leitor informagdes
significativas sobre como a historia ird se desenrolar:

AT THE LITTLE TOWN of Vevey, in Switzerland, there is a particularly
comfortable hotel. There are, indeed, many hotels; for the entertainment of tourists is
the business of the place, which, as many travelers will remember, is seated upon the
edge of a remarkably blue lake — a lake that it behoves every tourist to visit. [...] I

hardly know whether it was the analogies or the differences that were uppermost in
the mind of a young American, who, two or three years ago, sat in the garden of the
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‘Trois Couronnes’, looking about him, rather idly, at some of the graceful objects I
have mentioned. (JAMES, 2006, p. 7)

Dois elementos relevantes para a compreensao da estrutura da narrativa ficam evidentes logo
nesses momentos iniciais: as primeiras caracteristicas da voz narrativa, que se apresenta como
“I” e demonstra saber mais do que as personagens; ¢ a identidade da personagem que orienta
a perspectiva. As primeiras informagdes a respeito de Winterbourne comunicam que ele
deixou seu pais natal, os Estados Unidos, ainda garoto, e reside na Europa ha muito tempo:
He had come from Geneva the day before, by the little steamer, to see his aunt, who
was staying at the hotel — Geneva having been for a long time his place of residence.
[...] But he had been put to school there as a boy, and he had afterwards gone to
college there — circumstances which had led to his forming a great many youthful

friendships. Many of these he had kept, and they were a source of great satisfaction
to him. (JAMES, 2006, p. 8)

Ora, se Winterbourne vive hd um longo tempo na Europa, ¢ natural que esteja habituado ao
sistema de normas e valores que vigoram no continente. Na verdade, essa informacao fornece
0 contraponto necessario para a criacao daquela que serd uma das principais problematicas da
trama, especialmente importante para a criacdo da dimensao tradgica na obra: a discrepancia
entre o conhecimento de mundo dos protagonistas.
Nesse mesmo hotel, acontece o primeiro encontro entre Daisy Miller e Winterbourne.
Ap0s tentativa frustrada de visitar sua tia, Winterbourne senta-se no jardim para tomar uma
xicara de café — neste momento, ele ¢ interrompido pelo irmdo mais novo de Daisy Miller,
que esta em busca de agucar. A voz narrativa entdo apresenta a protagonista, dando destaque
para o modo como ela estd vestida e para a primeira impressdo que ela causa em
Winterbourne:
She was dressed in white muslin, with a hundred frills and flounces, and knots of
pale-colored ribbon. She was bareheaded, but she balanced in her hand a large
parasol, with a deep border of embroidery; and she was strikingly, admirably pretty.

"How pretty they are!" thought Winterbourne, straightening himself in his seat, as if
he were prepared to rise. (JAMES, 2006, pp. 9 — 10)

A beleza de Daisy Miller € o que primeiro chama aten¢do de Winterbourne, levando-o a tentar
se aproximar dela. O uso do plural para se referir a jovem deve-se a admiracao de
Winterbourne pela beleza de suas conterrdneas, referidas por ele como as “melhores™:
“American girls are the best girls [...]” (JAMES, 2006, p. 9). Além disso, destaca-se a reagao
de Daisy a tentativa de aproximagao do protagonista: Winterbourne comenta que fez amizade
com o irmao da jovem, e ela simplesmente o ignora:

It seemed to Winterbourne that he had been in a manner presented. He got up and
stepped slowly toward the young girl, throwing away his cigarette. "This little boy
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and I have made acquaintance," he said, with great civility. In Geneva, as he had
been perfectly aware, a young man was not at liberty to speak to a young unmarried
lady except under certain rarely occurring conditions; but here at Vevey, what
conditions could be better than these? - a pretty American girl coming and standing
in front of you in a garden. This pretty American girl, however, on hearing
Winterbourne's observation, simply glanced at him; she then turned her head and
looked over the parapet, at the lake and the opposite mountains. He wondered
whether he had gone too far, but he decided that he must advance farther, rather than
retreat. While he was thinking of something else to say, the young lady turned to the
little boy again. (JAMES, 2006, p. 10)

A partir da voz narrativa, os pensamentos de Winterbourne sdo apresentados ao leitor. O
fragmento acima evidencia que o protagonista tem consciéncia quanto as implicagdes de sua
conduta ao conversar com uma moc¢a desacompanhada. Ainda assim, ele decide prosseguir
porque cria uma justificativa para seus atos: em Vevey, ndo haveria condigdes melhores do
que as que se apresentaram a ele — mas ele tem consciéncia de que, em Genebra, isso
raramente seria aceitavel. Nesses momentos iniciais da narrativa, ¢ interessante notar que o
emprego de Winterbourne como focalizador também fornece ao leitor os registros de sua
autocomplacéncia e permite, assim, que se compreenda sua linha de raciocinio consigo
mesmo, como no didlogo acima, em que ele tenta se eximir de qualquer responsabilidade por
suas acdes. Daisy Miller, enquanto isso, permanece de certo modo alheia as suas investidas
iniciais.
Como Winterbourne insiste em se aproximar e conversar, Daisy Miller acaba cedendo
e eles logo iniciam um didlogo. O que mais chama a atencdo de Winterbourne ¢ que a
protagonista, aparentemente, ndo demonstra estar constrangida por estar conversando com ele.
Naturalmente, ndo € possivel afirmar como, de fato, Daisy Miller esta se sentindo, dado que a
focalizagdo esta restrita a perspectiva de Winterbourne:
He was ceasing to be embarrassed, for he had begun to perceive that she was not in
the least embarrassed herself. There had not been the slightest alteration in her
charming complexion; she was evidently neither offended nor flattered. If she
looked another way when he spoke to her, and seemed not particularly to hear him,
this was simply her habit, her manner. Yet, as he talked a little more and pointed out
some of the objects of interest in the view, with which she appeared quite
unacquainted, she gradually gave him more of the benefit of her glance; and then he
saw that this glance was perfectly direct and unshrinking. It was not, however, what

would have been called an immodest glance, for the young girl's eyes were
singularly honest and fresh. (JAMES, 2006, p. 11)

O excerto acima demonstra que as informacdes sobre Daisy Miller sdo normalmente
apresentadas de modo indireto. Por outro lado, as referéncias ao seu olhar fornecem detalhes
relevantes sobre sua personalidade: Daisy observa Winterbourne destemidamente. A voz
narrativa logo reemerge para ressaltar que esse olhar da protagonista ndo fora, de modo

algum, malicioso, mas honesto e puro. Assim, parece existir um balango entre a opinidao de
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Winterbourne e seu conhecimento limitado sobre a protagonista, € o conhecimento da voz
narrativa, que aparece quando possiveis ambiguidades sobre Daisy Miller podem surgir.

Além disso, ¢ através da voz narrativa que o leitor descobre que Winterbourne logo
julga as atitudes da protagonista como as de uma coquette: “He thought it very possible that
Master Randolph’s sister was a coquette; he was sure she had a spirit of her own, but in her
bright, sweet, superficial little visage, there was no mockery, no irony.” (JAMES, 2006, p.
I1). Como a jovem estadunidense confidencia ao seu novo amigo sobre a viagem,
Winterbourne fica espantado com sua auséncia de reservas sobre sua vida intima. Assim, nos
momentos iniciais da narrativa, o leitor ¢ apresentado aos questionamentos que permeiam a
mente do jovem quanto a conduta de Daisy Miller: ela ¢ inocente demais para compreender os
costumes europeus ou ¢ moralmente inescrupulosa? Tais questionamentos, convém sublinhar,
informam-nos mais a respeito dos modos convervadores de Winterbourne, do que,
necessariamente, sobre a jovem protagonista.

Como mencionado, se comparado a outros textos ficcionais jamesianos, o carater
tragico desta narrativa ¢ sutil. Isso porque a focalizacdo a partir de Winterbourne inviabiliza
que se conhecam a fundo as motivagdes e pensamentos da protagonista, muito embora seja
possivel, a partir de seus didlogos, compreender um pouco sobre quem ¢é essa jovem moga.
Por exemplo, durante essa conversa inicial com Winterbourne, Daisy Miller apresenta sua
opinido a respeito da Europa e das diferengas que percebeu em relagdo ao seu pais natal.
Daisy ressalta o quanto aprecia a Europa e o quanto sentia que, ao usar um vestido europeu,
era como se estivesse no continente, ao que Winterbourne sugere semelhanga com uma “capa
dos desejos”. Neste momento, a voz narrativa comenta que Daisy ndo analisou a analogia; ou
seja, ela ndo foi capaz de abarcar mais profundamente o comentario do rapaz. Assim, o carater
tragico comega a ser desvelado pelo contraponto entre a visdo excedente da voz narrativa e a
perspectiva de Winterbourne sobre Daisy, o que permite ao leitor entender o que a
protagonista ndo ¢ capaz de ver. A jovem, entdo, prossegue comentando sobre o que desgosta
no continente europeu:

“Yes,” said Miss Miller without examining this analogy; “it always made me wish I
was here. But I needn't have done that for dresses. I am sure they send all the pretty
ones to America; you see the most frightful things here. The only thing I don't like,”
she proceeded, “is the society. There isn't any society; or, if there is, I don't know
where it keeps itself. Do you? I suppose there is some society somewhere, but I
haven't seen anything of it. I'm very fond of society, and I have always had a great
deal of it. I don't mean only in Schenectady, but in New York. I used to go to New
York every winter. In New York I had lots of society. Last winter I had seventeen
dinners given me; and three of them were by gentlemen,” added Daisy Miller. “I

have more friends in New York than in Schenectady — more gentlemen friends; and
more young lady friends too,” she resumed in a moment. She paused again for an
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instant; she was looking at Winterbourne with all her prettiness in her lively eyes
and in her light, slightly monotonous smile. “I have always had,” she said, “a great
deal of gentlemen’s society.” (JAMES, 2006, p. 14)

A passagem supracitada revela a principal expectativa da protagonista quanto ao continente
europeu: o convivio social. Daisy Miller, inclusive, reclama que sente falta de ter contato mais
frequente com as pessoas. Essa afirmacdo contribui para a construg¢do da ironia tragica que
permeia o texto, uma vez que aquilo de que a protagonista revela sentir falta e ansiar por
conhecer acaba por ser o que mais concorre para sua ruina. A sociedade europeia, como sera
possivel perceber, julgard Daisy Miller ferozmente, condenando sua conduta e relegando-a ao
desdém por ndo compartilhar dos valores que tal sociedade julga corretos.

Além disso, Winterbourne surpreende-se ao descobrir qudo popular a jovem é. Através
do discurso indireto livre, a reflexdo do protagonista sobre o modo apropriado para julgar
Daisy ganha destaque:

Certainly she was very charming, but how deucedly sociable! Was she simply a
pretty girl from New York State? Were they all like that, the pretty girls who had a
good deal of gentlemen's society? Or was she also a designing, an audacious, an
unscrupulous young person? Winterbourne had lost his instinct in this matter, and

his reason could not help him. Miss Daisy Miller looked extremely innocent.
(JAMES, 2006, p. 14)

Embora Winterbourne pense que ela parece inocente, seu julgamento final a respeito dela vai
no sentido contrario dessa impressao inicial: “But this young girl was not a coquette in that
sense; she was very unsophisticated; she was only a pretty American flirt. Winterbourne was
almost grateful for having found the formula that applied to Miss Daisy Miller.” (JAMES,
2006, p. 15). De fato, a “férmula” que Winterbourne emprega ao julgar a protagonista
permanecerd a mesma ao longo de toda a histdria. Ainda assim, a valoriza¢do da perspectiva
de Winterbourne, que permanece em duvida entre os modos de compreender a protagonista,
sugere a possibilidade de construcao de hipdteses sobre a conduta dela por parte leitor.
Certamente, uma dessas hipdteses aponta para a possibilidade de um destino tragico para a
jovem estrangeira.

Desse modo, o primeiro capitulo termina apds os protagonistas combinarem uma
visita a0 Chateu de Chillon. Destaca-se, ainda, a surpresa de Winterbourne ao perceber o
tratamento dado a Eugénio, o courier da familia Miller: ele ¢ extremamente intimo de Daisy, a
ponto de expressar sua propria opinido sobre as escolhas dela. Aos olhos de Winterbourne, os
comentarios de Eugénio sdo impertinentes. A relagdo da familia com seu empregado também
levanta questionamentos por parte dos membros daquela sociedade europeia, especialmente

da propria tia de Winterbourne. A propdsito, o segundo capitulo tem inicio com o encontro
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entre o protagonista e sua tia, e a relacdo intima entre o courier ¢ a familia Miller ¢ um dos
primeiros assuntos mencionados.

Ao perguntar se Mrs. Costello, sua tia, conhece a familia estadunidense, ela responde
com um enfatico: “Oh yes, I have observed them. Seen them — heard them — and kept out of
their way”. (JAMES, 2006, p. 17). Ou seja, a primeira meng¢do aos Miller reforca, em tom
pejorativo, quao inadequada ¢ sua conduta para os padrdes europeus. Por outro lado, cabe
atentar ao comentario feito pela voz narrativa, que segue a citacdo acima, cujo objetivo €
apresentar Mrs. Costello: “Mrs Costello was a widow with a fortune; a person of much
distinction, who frequently intimated that, if she were not so dreadfully liable to sick-
headaches, she would probably have left a deeper impress upon her time.” (JAMES, 2006, p.
17). Ao destacar que Mrs. Costello frequentemente insinuava que poderia deixar “a deeper
impress upon her time”, a voz narrativa parece chamar atengao para a vaidade de seu carater,
e para o quanto seus valores sdo orientados por uma logica que privilegia a aparéncia, cujo
fim ¢ ser benquista aos olhos de seus pares.

Assim, ¢ através da narragdo dos pensamentos de Winterbourne que a opinido sobre
Daisy Miller ¢, enfim, proferida:

He immediately perceived, from her tone, that Miss Daisy Miller’s place in the
social scale was low. “I am afraid you don’t approve of them,” he said.

“They are very common,” Mrs Costello declared. “They are the sort of Americans
that one does one’s duty by not — not accepting.” [...]

“But my dear aunt, she is not, after all, a Comanche savage.”

“She is a young lady,” said Mrs Costello, “who has intimacy with her mamma’s
courier!” (JAMES, 2006, p. 18)

Pode-se dizer, entdo, que a conversa entre o protagonista e sua tia pde fim aos momentos
introdutdrios da historia, e d4 inicio a nova problematica da trama: Winterbourne prometeu a
Daisy que a apresentaria a Mrs. Costello, e, ao solicitar a sua tia que cumpra com essa
gentileza, ela nega-se veementemente a receber a moga. Mrs. Costello discorda ndo so6 da
aproximacao com a familia Miller, mas também da ida ao Chateu de Chillon com Daisy, e
inclusive argumenta que “You have lived too long out of the country. You will be sure to
make some great mistake. You are too innocent.” (JAMES, 2006, p. 19). Winterbourne, por
seu turno, reage “My dear aunt, I am not so innocent,” said Winterbourne, smiling and curling
his moustache.” (JAMES, 2006, p. 19). Como j& mencionado, ele demonstra conhecimento
superior ao de Daisy Miller quanto ao cddigo social em vigor no local em que se encontram.
Ainda assim, o protagonista insiste em continuar se aproximando da nova amiga, mesmo
tendo consciéncia de que, talvez por instinto — mas também pela inadequagdo dela —, ndo sera

capaz de aprecia-la apropriadamente: “Winterbourne was impatient to see her again, and he



88

was vexed with himself that, by instinct, he should not appreciate her justly.” (JAMES, 2006,
p. 20).

No encontro seguinte entre os protagonistas, Daisy Miller novamente menciona o
quanto gostaria de conhecer a tia de seu novo amigo porque ouviu dizer que ela ¢ uma mulher
muito respeitada. Winterbourne, por seu lado, tangencia a questdo, evitando admitir que, de
fato, Mrs. Costello ndo tem interesse algum em conhecé-la. Winterbourne resolve tal
imbroglio com a sugestdo de que as dores de cabega de sua tia sdo o impeditivo para o
encontro dela com Daisy Miller. Nesse momento, uma caracteristica relevante da
personalidade de Daisy Miller ¢ revelada:

The young girl looked at him through the dusk. “But I suppose she doesn’t have a
headache every day,” she said, sympathetically.

Winterbourne was silent a moment. “She tells me she does,” he answered at last —
not knowing what to say.

“She doesn’t want to know me!” she said, suddenly. [...] “Why should she want to
know me?” [...] “Gracious! she is exclusive!” she said. Winterbourne wondered
whether she was seriously wounded, and for a moment almost wished that her sense
of injury might be such as to make it becoming in him to attempt to reassure and
comfort her. [...] But before he had time to commit himself to this perilous mixture
of gallantry and impiety, the young lady, resuming her walk, gave an exclamation in

quite another tone. “Well; here’s mother! I guess she hasn’t got Randolph to go to
bed.” (JAMES, 2006, p. 21)

Daisy rapidamente percebe que a tia de Winterbourne ndo deseja conhecé-la, demonstrando
uma sagacidade singular. Apesar de ter ficado reflexiva quanto aos motivos da negativa de
Mrs. Costello, Daisy Miller logo muda o tom e o assunto - sugerindo que, na verdade, ela ndo
estd profundamente magoada com a “rejei¢ao” ou entdo que deseja evitar deixar-se levar pelo
sentimento. Como o leitor ndo tem acesso aos seus pensamentos, ¢ impossivel afirmar qual a
compreensdo exata da protagonista quanto a esse acontecimento, mas sua reagdo e
subsequente troca de assunto possibilitam uma leitura por esse viés. Além disso, a capacidade
de perceber os acontecimentos que a cercam, de modo minimamente critico, € essencial para a
constru¢do do pathos tragico da historia de Daisy Miller: se a protagonista fosse
completamente ignorante, ndo seria possivel considerd-la uma personagem tragica.

Um pouco antes da chegada de sua mae ao local onde ela e Winterbourne se
encontram, Daisy pede que aguardem a chegada da matriarca, pois ela deseja apresenta-los
um ao outro. Nesse momento, compreendemos que, para a jovem, conhecer novos amigos
frequentemente € algo completamente natural:

Miss Miller gave him a serious glance.“It isn't for me; it's for you - that is, it's for
her. Well, I don't know who it's for! But mother doesn't like any of my gentlemen

friends. She's right down timid. She always makes a fuss if I introduce a gentleman.
But I do introduce them - almost always. If I didn't introduce my gentlemen friends
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to Mother,” the young girl added in her little soft, flat monotone, “I shouldn't think I
was natural.” (JAMES, 2006, p. 22)

O trecho acima ndo apenas revela que Daisy Miller ndo vé malicia ou estranhamento em fazer
novas amizades (dado que ela faz questdo de deixar sua mae a par de tudo) como também
ressalta um lado de sua personalidade que se acentuard com o decorrer da historia, a saber, sua
determinagdo em fazer aquilo que pensa ser o mais correto. Mesmo que a mae demonstre
desagrado em ter de conhecer os amigos da filha, Daisy valoriza aquilo que julga ser o mais
adequado.

O encontro com a mae de Daisy Miller ¢ outro momento revelador sobre o
funcionamento dessa familia, e apresenta, em detalhe, a relacdo entre mae e filha. Mrs. Miller
logo toma conhecimento sobre o desejo da filha de visitar o Chateu de Chillon —
naturalmente, Winterbourne convida a matriarca para acompanha-los, surpreendendo-se com
a negativa dela para o convite e, principalmente, com a autoriza¢do para que Daisy realize o
passeio sozinha com ele. Assim, através da perspectiva de Winterbourne, pode-se
compreender algo essencial sobre a personalidade da protagonista:

Winterbourne observed to himself that this was a very different type of maternity
from that of the vigilant matrons who massed themselves in the forefront of social
intercourse in the dark old city at the other end of the lake. But his meditations were

interrupted by hearing his name very distinctly pronounced by Mrs. Miller's
unprotected daughter. (JAMES, 2006, p. 24)

Grande parte das acdes e da conduta de Daisy Miller pode ser explicada pela falta de

instrucdo que, via de regra, supde-se deve ser dada pela mae. Nao por acaso Winterbourne

fica surpreso com o ocorrido, uma vez que tal comportamento destoa do habitualmente

esperado nas relagdes entre mae e filha na época. Além disso, essa informacgao, de certo modo,

justifica parte do comportamento da protagonista porque refor¢a que houve algo de negligente
em sua formagao.

Por fim, ambos vao ao Chateu de Chillon e, ainda que esteja envaidecido por notar que

Daisy Miller chama atengado por seu “ar distinto”, Winterbourne teme que ela se comporte de
modo inadequado:

People continued to look at her a great deal, and Winterbourne took much

satisfaction in his pretty companion’s distinguished air. He had been a little afraid

that she would talk loud, laugh overmuch, and even, perhaps, desire to move about

the boat a good deal. But he quite forgot his fears; he sat smiling, with his eyes upon

her face, while, without moving from her place, she delivered herself of a great

number of original reflections. It was the most charming garrulity he had ever heard.

He had assented to the idea that she was “common”; but was she so, after all, or was

he simply getting used to her commonness? Her conversation was chiefly of what

metaphysicians term the objective cast, but every now and then it took a subjective
turn. (JAMES, 2006, p. 27)
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O discurso indireto fornece ao leitor os sentimentos mais intimos de Winterbourne e
evidencia, por um lado, um grande apreco pela personalidade da amiga e, ao mesmo tempo,
sua duvida persistente sobre o carater dela. Por outro lado, pode-se afirmar que o trecho acima
contrabalanceia as atitudes de Daisy consideradas “inadequadas” por Winterbourne porque
aborda o desprezo da parte de alguém que esta sendo muito bem recebido na vida dela. Assim,
esse fragmento incentiva o leitor a ter empatia pela situagdo de Daisy ja que o novo amigo
demonstra transitar entre apreco e julgamentos depreciativos a seu respeito.

Outra demonstracdo da perspicacia da protagonista ocorre no fim do capitulo.
Winterbourne informa que deve retornar a Genebra, ao que Daisy Miller logo intui que ele
deve ter algum interesse romantico motivando sua partida:

How did Miss Daisy Miller know there was a charmer in Geneva? Winterbourne,
who denied the existence of such a person, was quite unable to discover; and he was

divided between amazement at the rapidity of her induction and amusement at the
frankness of her persiflage. (JAMES, 2006, p. 29)

A protagonista, entdo, comega a provoca-lo, chamando-o de “horrid”, que s6 tem fim quando
ele promete retornar por causa dela:
And for the next ten minutes she did nothing but call him horrid. Poor Winterbourne
was fairly bewildered; no young lady had as yet done him the honour to be so
agitated by the announcement of his movements. [...] “I don't want you to come for
your aunt,” said Daisy, “I want you to come for me.” And this was the only allusion

that the young man was ever to hear her make to his invidious kinswoman. He
declared that, at any rate, he would certainly come. (JAMES, 2006, p. 29)

O capitulo ¢ encerrado com um encontro entre Winterbourne e sua tia, em que ela demonstra,
novamente, o seu desagrado com a proximidade entre o sobrinho e a familia norte-americana.
As atitudes de Daisy Miller mostradas até esse ponto da narrativa revelam os dois
grandes polos entre os quais sua personalidade balanceara: ao mesmo tempo em que a
protagonista demonstra carregar tragos bastante pueris - a exemplo de sua reagdo quando
percebe que Winterbourne teria outro interesse amoroso -, ela ndo hesita em se apresentar
como uma mulher forte e assertiva e, por isso, peculiar e distinta.
J& o terceiro capitulo tem inicio em Roma, onde Winterbourne, sua tia e a familia
Miller estdo, entdo, hospedados. O desprezo pelo comportamento dos Miller ¢ logo
evidenciado nas sentencas de abertura, através da transcricdo de uma carta enviada a
Winterbourne por Mrs. Costello:
“Those people you were so devoted to last summer at Vevey have turned up here,
courier and all,” she wrote. “They seem to have made several acquaintances, but the

courier continues to be the most intime. The young lady, however, is also very
intimate with some third-rate Italians, with whom she rackets about in a way that
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makes much talk. Bring me that pretty novel of Cherbuliez’s — Paule Méré — and
don’t come later than the 23" .” (JAMES, 2006, p. 30)

A fina ironia do texto jamesiano ¢, sem duvida, um dos pontos que merecem destaque. Nesse
trecho, por exemplo, Mrs. Costello pede que Winterbourne traga “aquele belo romance de
Cherbuliez”, cuja historia trata, nada menos, de uma heroina que morre de desgosto por sua
espontaneidade ser confundida com indecéncia em Genebra. Além disso, assim como em
Daisy Miller, Paule Meéré apresenta um jovem protagonista influenciado por fofocas
maliciosas. Henry James, inclusive, alude a essa historia em um de seus ensaios, ressaltando a
rigidez moral e social da sociedade de Genebra.

Assim, o primeiro reencontro entre os protagonistas ocorre por acaso, na casa de Mrs.
Walker, uma amiga de longa data de Winterbourne que, curiosamente, ¢ também
estadunidense. As atitudes da protagonista continuam indicando o quanto ela ainda ndo esta
familiarizada com os costumes locais: ela solicita a anfitrid que convide seu novo amigo
italiano, Giovanelli, para uma festa em sua residéncia; relutante, Mrs. Walker acaba aceitando
o pedido. Além disso, Daisy Miller logo menciona que saird para caminhar com seu novo
amigo, mesmo sendo desaconselhada por todos, inclusive por sua mae. Nesse momento,
destaca-se a solugdo proposta pela protagonista para a resolugdo do imbroglio:

“Gracious me!” Daisy exclaimed, “I don't do anything improper. There's an easy
way to settle it.” She continued to glance at Winterbourne. “The Pincio is only a

hundred yards distant; and if Mr. Winterbourne were as polite as he pretends, he
would offer to walk with me!” (JAMES, 2006, p. 35)

Daisy sugere que Winterbourne a acompanhe porque nio gostaria de fazer nada improprio.
Naturalmente, ndo € possivel afirmar se a intencao da protagonista €, de fato, genuina - se ela
se preocupa realmente em ndo fazer o que a desaconselham -, ou se apenas gostaria de ter
alguns momentos em particular com Winterbourne. Na verdade, ¢ provavel que a segunda
ope¢ado seja a mais acertada porque, assim que ficam sozinhos, Daisy questiona Winterbourne

sobre ndo a ter procurado em Roma, em uma demonstragao direta de seu interesse por ele:

“Why haven’t you been to see me?” asked Daisy. [...] She asked him no other
question than this; she began to prattle about her own affairs. “We've got splendid
rooms at the hotel; Eugenio says they're the best rooms in Rome. We are going to
stay all winter, if we don't die of the fever; and I guess we'll stay then. It's a great
deal nicer than I thought; I thought it would be fearfully quiet; I was sure it would be
awfully poky. I was sure we should be going round all the time with one of those
dreadful old men that explain about the pictures and things. But we only had about a
week of that, and now I'm enjoying myself. I know ever so many people, and they
are all so charming. The society's extremely select. There are all kinds - English, and
Germans, and Italians. I think I like the English best. I like their style of
conversation. But there are some lovely Americans. I never saw anything so
hospitable. There's something or other every day. There's not much dancing; but I
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must say 1 never thought dancing was everything. I was always fond of
conversation. | guess I shall have plenty at Mrs. Walker's, her rooms are so small.”
(JAMES, 2006, pp. 35 - 36)

O entusiasmo sem filtro, pouco alerta, de Daisy fica evidente nos didlogos da protagonista,
especialmente ao se referir aos comodos da casa da Mrs. Walker, que ela julga serem
pequenos. Na fala de Daisy Miller hd também a antecipagdo de uma das mais importantes
problematicas da histoéria: a malaria, que aparece em mengao indireta em seu discurso. Tanto
sua mae como Mrs. Walker haviam ressaltado que ela ndo deveria caminhar a noite em
virtude do risco de contrair a doenca. Por outro lado, o comentario de Daisy sobre seu
encantamento com a sociedade contribui para que o leitor compreenda ndo apenas o desajuste
da jovem nesse meio social, mas também, em alguma medida, simpatize com sua situacao,
uma vez que ¢ essa mesma sociedade que a julga mordazmente.
Quando chegam ao local onde Daisy encontrara seu amigo, Winterbourne sugere que
ndo a deixara ir, ao que recebe resposta enfatica da amiga:
The young girl looked at him more gravely, but with eyes that were prettier than
ever. “I have never allowed a gentleman to dictate to me, or to interfere with
anything I do.”

“I think you have made a mistake,” said Winterbourne. “You should sometimes
listen to a gentleman — the right one!” (JAMES, 2006, p. 37)

Novamente, os didlogos da protagonista servem como uma fonte importante de informagao
sobre quem essa moga, de fato, €. A passagem acima parece chamar aten¢do para outra figura
de autoridade que, assim como sua mae, ndo cumpre com a fungdo esperada em sua vida: o
pai de Daisy Miller. Sem duvida, Daisy Miller carece de pessoas que possam ajuda-la a
percorrer adequadamente a transi¢do entre a juventude e a vida adulta. O pai de Daisy Miller ¢
raramente mencionado ao longo da histéria, o que abre espaco para questionamentos sobre
sua conduta e real influéncia nesta familia. A resposta de Daisy Miller, por sua vez, ndo deve
ser uma surpresa para o leitor porque a protagonista vem demonstrando que algo como uma
“destemperanca” (uma mistura de personalidade forte com puerilidade) ¢ parte integrante de
seu carater. Além disso, seu proprio nome, Daisy, sugere interpretacao analoga — a margarida
¢ uma flor “selvagem”, cujo cultivo ¢ simples, demandando pouco cuidado para que floresca.
Em linhas gerais, essa caracteristica — 0 modo assertivo com que trata todos e tudo a sua volta
— ¢, também, o que permite que a protagonista seja considerada uma personagem tragica. O
conceito do tragico, como j& mencionado, tem como premissa mais elementar que as
personagens possam ser, em algum grau, responsabilizadas por suas acdes; ou seja, a
ignorancia ou a soberba completa ndo sdo capazes de gerar o tragico, porque a autonomia

minima ¢ necessaria. Além disso, tamanha assertividade pode ser compreendida como a
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responsavel pela desmedida da protagonista, que a levard a cometer o erro tragico, cujo
resultado sera sua morte.

As tentativas de alerta a Daisy sobre os costumes locais sdo cada vez mais frequentes
até o fim da narrativa. Na verdade, o fim do capitulo encena a mesma problematica: Mrs.
Walker chega ao local em que Daisy esta e tenta convencé-la, com a ajuda de Winterbourne,
sobre as implica¢des de sua conduta:

“It may be enchanting, dear child, but it is not the custom here,” urged Mrs. Walker,
leaning forward in her victoria, with her hands devoutly clasped.

“Well, it ought to be, then!” said Daisy. “If I didn't walk I should expire.”

“You should walk with your mother, dear,” cried the lady from Geneva, losing
patience.

“With my mother dear!” exclaimed the young girl. Winterbourne saw that she
scented interference. “My mother never walked ten steps in her life. And then, you
know,” she added with a laugh, “I am more than five years old.”

“You are old enough to be more reasonable. You are old enough, dear Miss Miller, to
be talked about.”

Daisy looked at Mrs. Walker, smiling intensely. “Talked about? What do you mean?”
“Come into my carriage, and I will tell you.”

“I don't think I want to know what you mean,” said Daisy presently. “I don't think I
should like it.” (JAMES, 2006, p. 39)

O dialogo condensa, de modo interessante, a problematica. Daisy vé a situacdo de maneira
simples — caminhar ¢ quase como uma necessidade basica; por isso, ela € incapaz de perceber
o lado negativo de algo tdo benéfico para ela. Sua mae, por seu turno, ndo demonstra interesse
em praticar tal atividade, o que faz com que a Unica alternativa da protagonista seja pratica-la
com as pessoas recém-conhecidas. Convicta de que ndo estd agindo de modo improprio,
Daisy continua a explorar o local com seu amigo Giovanelli. Parece-nos que a situagdo pode
ser compreendida do seguinte modo: Daisy Miller insiste em ndo atentar para o que lhe
dizem, fazendo assim uma escolha que, neste momento, ¢ uma decisdo consciente de sua
parte. Ainda hd que se considerar que Daisy ¢ incapaz de perceber de modo profundo as
implicacdes de suas acgdes. Ou seja, Daisy Miller ¢ mais uma representante das personagens
jamesianas cuja cegueira intelectual as leva a cometer erros graves, que culminam na ruina de
suas vidas. Estruturado aqui de modo ainda incipiente (trataremos desta questdo com mais
detalhe ao fim do capitulo), o tragico revela as diferentes facetas da incompreensao humana
no que tange o lugar do outro: o conflito das visdes de mundo constréi o tom do tragico nesta
obra jamesiana.

O quarto e ultimo capitulo tem inicio na festa de Mrs. Walker, na qual Winterbourne

insiste em explicar a Daisy Miller os erros que ela tem cometido:
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“Well,” said Winterbourne, “when you deal with natives you must go by the custom
of the place. Flirting is a purely American custom; it doesn't exist here. So when you
show yourself in public with Mr. Giovanelli, and without your mother - ”’

[...]

“He isn't preaching, at any rate,” said Daisy with vivacity. “And if you want very
much to know, we are neither of us flirting; we are too good friends for that: we are
very intimate friends.”

“Ah!” rejoined Winterbourne, “if you are in love with each other it is another affair.”
She had allowed him up to this point to talk so frankly that he had no expectation of
shocking her by this ejaculation; but she immediately got up, blushing visibly, and
leaving him to exclaim mentally that little American flirts are the queerest creatures
in the world. “Mr. Giovanelli, at least,” she said, giving her interlocutor a single
glance, “never says such very disagreeable things to me.” (JAMES, 2006, p. 45)

Novamente, as personagens falham em chegar a um consenso: Winterbourne parece agir por
ciimes da proximidade entre Daisy e seu novo amigo italiano, ainda que pareca estar
protegendo a amiga, enquanto ela tenta convencé-lo de que tem interesse apenas na amizade
de Mr. Giovanelli. Winterbourne, muito influenciado pela tia, segue o aconselhamento dela ao
alertar a jovem amiga sobre os valores que ela tem subvertido. Daisy, por outro lado,
preocupa-se com outras questdes, ¢ demonstra um dos motivos pelos quais gosta da
companhia de seu novo amigo: ele ndo aborda assuntos desagradaveis, o que sugere,
novamente, que ela percebe o mundo a partir de uma perspectiva bastante simples. Em um
didlogo entre Winterbourne e sua tia, hd um resumo interessante sobre essa questao:

“It is very true,” Winterbourne pursued, “that Daisy and her mamma have not yet

risen to that stage of - what shall I call it? - of culture at which the idea of catching a

count or a marchese begins. I believe that they are intellectually incapable of that
conception.” (JAMES, 2006, p. 48)

Winterbourne e sua tia acreditam que a familia Miller ndo possui “capacidade intelectual”
para compreender que deveriam estar em busca de um homem de posses para se casar com
Daisy. A menc¢do ao ‘“‘stage of culture”, como eles denominam sua propria compreensao da
relacdo entre os lagos humanos, revela soberba por parte dos expatriados estadunidenses. Isso
também os impossibilita de compreender de modo empatico as agdes da protagonista, levando
Winterbourne a perceber apenas tarde demais que julgara Daisy equivocadamente —
ironicamente, portanto, a “capacidade intelectual” falta ao jovem. Assim, Winterbourne deixa-
se corromper cada vez mais pelas fofocas maliciosas sobre Daisy, encolerizando-se por notar
que ela talvez ndo tenha percebido o que estd ocorrendo. Dito de outro modo, Winterbourne
imagina que Daisy Miller ndo compreende que, gradualmente, estd sendo rejeitada pela
sociedade europeia. H4 uma l6gica punitiva aqui, que enfatiza que a protagonista nao ¢ bem-

vinda aos jantares por nao se comportar do modo esperado:
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They ceased to invite her; and they intimated that they desired to express to
observant Europeans the great truth that, though Miss Daisy Miller was a young
American lady, her behavior was not representative - was regarded by her
compatriots as abnormal. Winterbourne wondered how she felt about all the cold
shoulders that were turned toward her, and sometimes it annoyed him to suspect that
she did not feel at all. He said to himself that she was too light and childish, too
uncultivated and unreasoning, too provincial, to have reflected upon her ostracism,
or even to have perceived it. (JAMES, 2006, p. 49)

Assim, através da voz narrativa, outra parte da personalidade de Winterbourne ¢ revelada: seu
lado um pouco perverso, que parece desejar que a protagonista saiba que ¢ rejeitada porque,
desse modo, ela sofreria. O ostracismo forgado a que Daisy ja esta sendo submetida atingira o
apice com seu falecimento.

Por fim, Daisy ¢ vista pela ultima vez em publico ao se encontrar com Mr. Giovanelli
para observar a lua no Coliseu, onde acaba contraindo maladria. Winterbourne os avista e
decide, novamente, tentar convencer Daisy sobre os perigos que rondam o local. Contudo,
para Daisy o mais importante ¢ questiona-lo sobre outro assunto: se ele - Winterbourne - havia
acreditado que ela estava realmente noiva (Daisy havia dito a ele que estava noiva de
Giovanelli, em uma tentativa infantil de chamar sua ateng¢ao).

Apos esse encontro, Daisy adoece gravemente e, alucinando, solicita a sua mae que
esclareca para Winterbourne que ela estava brincando quando afirmou estar noiva de
Giovanelli:

“Half the time she doesn't know what she's saying, but that time I think she did. She
gave me a message she told me to tell you. She told me to tell you that she never
was engaged to that handsome Italian. I am sure I am very glad; Mr. Giovanelli
hasn't been near us since she was taken ill. I thought he was so much of a gentleman;
but I don't call that very polite! A lady told me that he was afraid I was angry with
him for taking Daisy round at night. Well, so I am, but I suppose he knows I'm a
lady. I would scorn to scold him. Anyway, she says she's not engaged. I don't know

why she wanted you to know, but she said to me three times, ‘Mind you tell Mr.
Winterbourne.’” (JAMES, 2006, p. 55)

A tltima preocupacdo da protagonista era avisar ao amigo (ao que tudo indica, Winterbourne
era também o interesse romantico dela) que estava brincando quanto a estar noiva de Mr.
Giovanelli. Tal como uma grande ironia tragica, a mensagem deixada por Daisy Miller nao so6
reforca o quanto ela gostava de Winterbourne e nido gostaria de ser incompreendida por ele
como também pode criar ainda mais empatia por sua condi¢do. Além disso, a mae da
protagonista lamenta o fato de Mr. Giovanelli sequer visitar Daisy em seu leito de morte, fato
que acrescenta ainda mais dramaticidade a situacao.

Ainda assim, ¢ apenas no funeral de Daisy Miller que Winterbourne finalmente

compreende que fez julgamento maldoso da protagonista, pois Mr. Giovanelli confirma a
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inocéncia de Daisy Miller e ressalta que “She was the most beautiful young lady I ever saw,
and the most amiable.” And then he added in a moment, ‘and she was the most innocent.”
(JAMES, 2006, p. 56). Winterbourne deixa Roma imediatamente apds o ocorrido €, no ano
seguinte, retorna ao fatidico local. O dialogo com sua tia, no qual reflete sobre ter sido injusto
com Daisy Miller, encerra a narrativa:
“I am sure I don't know,” said Mrs. Costello. “How did your injustice affect her?”
“She sent me a message before her death which I didn't understand at the time; but I
have understood it since. She would have appreciated one's esteem.”
“Is that a modest way,” asked Mrs. Costello, “of saying that she would have
reciprocated one's affection?”
Winterbourne offered no answer to this question; but he presently said, “You were
right in that remark that you made last summer. I was booked to make a mistake. I
have lived too long in foreign parts.”
Nevertheless, he went back to live at Geneva, whence there continue to come the
most contradictory accounts of his motives of sojourn: a report that he is “studying”

hard - an intimation that he is much interested in a very clever foreign lady.
(JAMES, 2006, p. 56)

Winterbourne percebe tardiamente que Daisy Miller gostava dele e que, de fato, se importava
com o que pensavam sobre ela ou com o que ele pensava dela. A mengao sobre estar vivendo
hd muito tempo em terras estrangeiras sugere que Winterbourne acabou absorvendo os
costumes e valores europeus devido a longa permanéncia neste meio, o que influenciou o seu
modo de ver e julgar as pessoas. Embora perceba o seu erro, Winterbourne ndo demonstra
arrependimento profundo; ironicamente, ele ja estaria interessado por outra jovem estrangeira,
que ele considera inteligente, indicando que a morte de Daisy Miller esta superada. Assim,
ndo hé indicios de que o falecimento da protagonista tenha ocasionado grandes mudangas na
vida de Winterbourne.

Daisy Miller, portanto, pode ser compreendida pelo viés do trdgico, uma vez que
aborda a ruina de uma jovem estadunidense, cuja incapacidade de compreender a sociedade
europeia em que estava inserida culmina em sua propria morte. Compreendida como uma
personagem eminente por estar imbuida de ideais de vanguarda, apesar da ignordncia que
demonstra quanto as convengdes a sua volta, Daisy Miller torna-se uma representante da
exclusdo social sofrida por aqueles que ndo pertencem ao lugar em que estdo inseridos.
Evidentemente, no contexto do século XIX em que a narrativa transcorre, hd regras rigidas
quanto ao comportamento feminino, que sao subvertidas pela protagonista. Assim, mesmo
que Daisy Miller ignore os cddigos sociais que a cercam, como mencionado por James na
carta supracitada, e que sua inocéncia tenha sido percebida por Winterbourne ao fim da
narrativa, a ida ao Coliseu — que fez com que ela contraisse malaria — foi uma escolha

consciente dela. Por isso, podemos afirmar que Daisy Miller ¢ construida com énfase na



97

responsabilidade do sujeito por suas agdes. Como a consequéncia do erro cometido pela
protagonista ¢ salientada por sua propria morte, uma abordagem da dimensdo tragica da obra
parece-nos coerente. Daisy Miller, portanto, apresenta-nos uma sugestdo provocativa: nesta
novela, a hybris do individuo estaria associada a contrariar o esperado pela sociedade e
assumir uma personalidade auténtica.

Nesse sentido, Haralson e Johnson (2009, p. 226) salientam que “The insensitivity of
her treatment by the American community, as well as the indications that she had heartfelt
feelings for Winterbourne, add a tragic pathos to her untimely death.”. Diante disso,

There is no doubt that Daisy partially brings about her own downfall because she is
blind to the distinction between appearance and reality, but her simplicity is also
applauded: Giovanelli does behave more courteously toward her than Winterbourne.
American society in Rome condemns Daisy for misjudging Giovanelli, but it
assumes that she is fitting him into a type. Ironically, this is precisely the kind of

judgment that leads them to do Daisy an injustice, and James criticizes its
irrationality and insensitivity. (HARALSON & JOHNSON, 2009, p. 223)

A dimensao tragica é desenvolvida de modo ainda incipiente nesta obra, pois, ainda
que trate de Daisy Miller, a narrativa € estruturada a partir da perspectiva de Winterbourne. A
voz narrativa dé indicios sobre como o protagonista deve ser compreendido, mas faz poucos
julgamentos sobre a conduta de Daisy Miller. As informagdes sobre ela devem ser julgadas
pelo leitor a partir dos didlogos, dos julgamentos das outras personagens e pelos poucos, mas
importantes, comentarios da voz narrativa a seu respeito. Ainda assim, o titulo refere-se a
Daisy Miller e todos os acontecimentos da narrativa giram em torno dela. A morte de Daisy
Miller, como desfecho, evidencia a condenagdo social e moral a qual ela ¢ submetida. Além
disso, tal desfecho reforca a sugestdo de que, na sociedade em questdo, ndo haveria espago
para mulheres que subvertem o que ¢ esperado delas.

Como a existéncia do sentido tragico, em linhas gerais, pressupde a representagdo de
sujeitos ativos, que possuam algum tipo de responsabilidade por suas a¢des, podemos afirmar
que essa narrativa dialoga com essa tradicdo: a morte de Daisy Miller pode ser compreendida
como um reconhecimento de seu desvio, embora este tenha sido involuntario. Como ndo
temos acesso a sua consciéncia, o reconhecimento — no sentido de compreensdo das
implicagdes das escolhas feitas — ¢ feito por Winterbourne apenas tardiamente. O efeito
tragico, assim, seria um pouco menos desenvolvido nesta narrativa, se comparado com
romances posteriores de Henry James, em que o processo de reconhecimento € interno a

protagonista, tal como acontece em The Portrait of a Lady.



98



99

4 “TO LIVE ONLY TO SUFFER - ONLY TO FEEL THE INJURY OF LIFE
REPEATED AND ENLARGED”: THE PORTRAIT OF A LADY

A escrita de The Portrait of a Lady foi iniciada em 1879, em Florenca, ao longo dos
trés meses de estadia de Henry James na Itdlia. Assim como outros romances jamesianos, 0
texto foi previamente concebido para publicagdo de modo serializado e, diferentemente de
algumas obras predecessoras, foi simultaneamente langcado nos Estados Unidos e na
Inglaterra. A época da estreia do romance, em 1881, o autor ji lograva de algum
reconhecimento no mercado editorial devido ao recente sucesso de sua novela Daisy Miller,
publicada apenas trés anos antes, em 1879.

Semelhante a outras obras ficcionais do autor, o romance dividiu opinides. Em geral,
as criticas tratavam tanto da extensao do texto como do final inconclusivo, o que, para muitos
leitores e criticos da época, era sindnimo de leitura enfadonha. Além disso, o crescente
interesse de Henry James pela mente de suas personagens também causou certo desagrado,
talvez devido a pouca familiaridade do publico com tal abordagem, que ainda era pouco
empregada a época:

For some reviewers, James’s interest in his characters’ minds seemed almost
scientific. W. C. Brownell, writing about The Portrait, remarked on the
“microscopy” with which James revealed the personality of his characters and laid
out for the reader’s inspection the inner workings of their minds. Similarly, J. H.
Morse, writing about Portrait of a Lady, felt that James’s technique “satisfies the

intellect and the observing faculties... but it does not satisfy the heart” (SIMON,
2007, p. 16)

A acusacdo de J. H. Morse sobre a ficcdo jamesiana “nao satisfazer o coragdo” foi algo
frequente na critica sobre o autor, que regularmente sugeria que sua obra era “artificial”
demais devido a falta - ou pouco uso - da agdo. Novamente, William Dean Howells
pronunciou-se em favor de James em um célebre artigo publicado em 1882 na revista
Century. Analisando os quase vinte anos de carreira de Henry James, Howells reconhece que
a obra do amigo era menos popular entre os leitores do que entre os editores e apresenta o que
considera ser o motivo para tal situagdo. Para Howells,
“Evidently it is the character, not the fate, of his people which occupies him, [...]
when he has fully developed their character he leaves them to what destiny the
reader pleases”. Fiction was changed, Howells explained patiently, from the days of
Richardson and Fielding, and James was practitioner and harbinger of the new. The
new novel, it seemed, required a cooperative and active reader: one who could read

attentively, respond to nuance, and participate in the creation of the fiction by
imagining a world beyond the pages of the work. (SIMON, 2007, p. 16)
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E consenso na fortuna critica jamesiana que, ao longo dos anos, sua ficcdo passou a demandar
cada vez mais a atengdo e a participacdo do leitor. A medida que Henry James diminui as
interferéncias da voz narrativa, a historia passa a fluir a partir da mente de suas personagens,
promovendo-se, realmente, outro grau de complexidade em suas narrativas se comparado
aquele encontrado em suas primeiras obras. Os “centros de consciéncia” jamesianos foram,
alids, uma de suas maiores contribui¢des para técnica narrativa, como ja mencionado.

Esse método de estruturagdo da narrativa empregado por James foi extensivamente
discutido nos prefacios elaborados para a Edi¢do de Nova York e, justamente no texto que
precede The Portrait of a Lady, encontramos comentarios que vao ao encontro de nossa
hipotese sobre o tragico na ficgdo jamesiana. Ao exemplificar como concebeu a estrutura
dessa narrativa, Henry James comenta:

“Place the centre of the subject in the young woman's own consciousness,” I said to
myself, “and you get as interesting and as beautiful a difficulty as you could wish.
Stick to that for the centre; put the heaviest weight into that scale, which will be so
largely the scale of her relation to herself. Make her only interested enough, at the
same time, in the things that are not herself, and this relation need not fear to be too
limited. Place meanwhile in the other scale the lighter weight (which is usually the
one that tips the balance of interest): press least hard, in short, on the consciousness

of your heroine's satellites, especially the male; make it an interest contributive only
to the greater one. See, at all events, what can be done in this way”. (JAMES, 1999,

p. 11)

James refere-se a Isabel Archer, o principal “centro de consciéncia” da narrativa, a moga cujo
retrato serd apresentado ao leitor. Em outras palavras, a personagem cuja perspectiva orientara
a narrativa. Ha, evidentemente, outras personagens cujas perspectivas também serdao, vez ou
outra, enfatizadas no decurso dos acontecimentos, a que James se refere como os outros
“pratos da balanga”, que “orbitam” em torno da protagonista.

Diferentemente de Daisy Miller, em que a narrativa estava estruturada a partir da visdao
de uma personagem que ndo sofreu o destino tragico, The Portrait of a Lady organiza-se a
partir da perspectiva da protagonista, cuja ruina serd desvelada em detalhe. Aqui, a propria
estrutura narrativa enfatiza a dimensao tragica da obra, que flui tanto no plano formal como
no tematico e, por isso, o carater tragico ¢ mais evidente do que em Daisy Miller.

No prefacio, ao discutir o que denomina de o “gérmen de sua ideia”, o escritor
menciona que concebeu a historia de Isabel Archer com o intuito de apresentar o retrato de
uma moga afrontando o seu destino: “The point is, however, that this single small corner-
stone, the conception of a certain Young woman affronting her destiny, had begun with being
all my outfit for the large building of ‘The Portrait of a Lady.”” (JAMES, 1999, p. 8). Poucas

defini¢des resumiriam com mais precisao a historia dessa jovem, pois Isabel, de fato, enfrenta
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a vida bravamente e assume suas decisdes com uma autorresponsabilidade memoravel. O seu
destino, ao fim da narrativa, revela-se consequéncia de suas proprias escolhas, o que sugere a
possibilidade de uma leitura desse romance pelo viés do tragico.

The Portrait of a Lady narra a histéria da jovem estadunidense Isabel Archer que, apos
herdar uma grande fortuna de seu tio, tem a oportunidade de usufruir de todos os beneficios
que a riqueza traz e desfrutar de seu maior desejo: ser independente e viver a vida plenamente.
Mas Isabel ¢ incapaz de perceber a maldade humana a tempo de evitar cair em desgraca, € a
heranga acaba por representar um revés, impedindo-a de realizar seus sonhos. Por fim, Isabel
Archer casa-se com um homem autoritdrio, cujo intuito era tomar para si a heranca dela, a fim
de garantir que a filha dele, fruto de outro relacionamento, tivesse a possibilidade de escolher
casar-se com um homem abastado.

A época da escrita do romance, o autor ja residia em Londres e, nas tltimas sentencas
do prefacio, relembra que o pano de fundo da narrativa foi “a luz internacional”:

I had, within the few preceding years, come to live in London, and the ‘international’
light lay, in those days, to my sense, thick and rich upon the scene. It was the light in

which so much of the picture hung. But that is another matter. There is really too
much to say. JAMES, 1999, p. 15)

Nao ¢ fortuitamente, entdo, que James nos apresenta outra vez a historia de expatriados dos
Estados Unidos vivendo na Europa. Assim, os momentos introdutérios de The Portrait of a
Lady apresentam a familia Touchett, os parentes estadunidenses de quem Isabel Archer
herdara a fortuna. As primeiras sentengas também fornecem informagdes sobre os recursos
literarios utilizados por James para estruturar o texto, especialmente no que tange a
organizac¢ao da voz narrativa e a focalizagao:
Those that I have in mind in beginning to unfold this simple history offered an
admirable setting to an innocent pastime. The implements of the little feast had been
disposed upon the lawn of an old English country-house, in what I should call the
perfect middle of a splendid summer afternoon. Part of the afternoon had waned, but
much of it was left, and what was left was of the finest and rarest quality. [...] The
house that rose beyond the lawn was a structure to repay such consideration and was

the most characteristic object in the peculiarly English picture I have attempted to
sketch. (JAMES, 1999, p. 17)

As belas sentengas acima sdo a abertura do romance. Através das palavras de uma voz
narrativa explicita, que se apresenta como o “eu” encarregado de contar a historia, somos
transportados a um entardecer onde familiares e um amigo estao reunidos para o cha da tarde.
Neste primeiro capitulo, hd o processo de apresentacdo das personagens principais através do
do narrador focalizador externo. Descobrimos, assim, que o bancario estadunidense Mr.

Touchett, o patriarca, vive na Europa ha mais de trinta anos juntamente com sua familia.
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Além disso, outras duas personagens que exercem fun¢do importante na trama também
sdo apresentadas neste momento, a saber, Ralph Touchett, o filho, e Lord Warburton, um lorde
inglés, amigo da familia. O assunto em questao durante o cha ¢ o retorno dos Estados Unidos
da matriarca da familia, juntamente com sua sobrinha, a protagonista Isabel Archer. H4 uma
curiosidade crescente pela jovem, uma vez que Mrs. Touchett revela pouquissimo a respeito
dela nos telegramas previamente enviados a familia: “Tired America, hot weather awful,
return England with niece, first steamer decent cabin. [...] Changed hotel, very bad, impudent
clerk, address here. Taken sister’s girl, died last year, go to Europe, two sisters, quite
independent.” (JAMES, 1999, p. 24). A vista disso, enquanto aguardam a chegada da jovem,
os cavalheiros debatem sobre quem seria ela e o que realmente significava a mengao a sua
independéncia feita por Mrs Touchett; a conversa, no entanto, ¢ logo interrompida pela
chegada da protagonista.

Convém destacar que, nestes momentos iniciais, a voz narrativa ndo se ocupa em
apresentar os acontecimentos a partir da perspectiva de Isabel e permanece em constante
movimentacgdo, aproximando-se e distanciando-se de todas as personagens presentes na cena.
E somente a partir do sexto capitulo que a focalizagdo da narrativa ¢ estruturada a partir da
consciéncia de Isabel, que passa a ser o principal “centro de consciéncia”. Evidentemente,
diversas informagdes sobre ela podem ser compreendidas com base nos didlogos e nos breves
momentos em que a voz narrativa se aproxima dela, a exemplo da situagdo que segue: uma
jovem ¢ avistada, ao longe, brincando com o cachorro da familia, ao que os homens logo
deduzem ser Isabel Archer:

“Dear me, who’s that strange woman?” - Mr Touchett had asked.

“Perhaps it’s Mrs Touchett’s niece - the independent young lady,” Lord Warburton
suggested. “I think it must be, from the way she handles the dog.” [...]

“But where’s my wife then?” murmured the old man.

“I suppose the young lady has left her somewhere: that’s part of the independence.”
(JAMES, 1999, p. 26)

Causa estranhamento entre os homens que a jovem tenha chegado desacompanhada ao local,
J& que ela ainda ndo foi formalmente apresentada aos parentes. Para a protagonista, por outro
lado, isso ndo € constrangimento algum porque sua aten¢do esta voltada para as novidades ao
seu redor. A fim de narrar as impressoes de Isabel, a voz narrativa se aproxima da protagonista
e passa a desvelar o seu encantamento com o que a cerca:
She had been looking all round her again - at the lawn, the great trees, the reedy,
silvery Thames, the beautiful old house; and while engaged in this survey she had
made room in it for her companions; a comprehensiveness of observation easily

conceivable on the part of a young woman who was evidently both intelligent and
excited. She had seated herself and had put away the little dog; her white hands, in
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her lap, were folded upon her black dress; her head was erect, her eye lighted, her
flexible figure turned itself easily this way and that, in sympathy with the alertness
with which she evidently caught impressions. Her impressions were numerous, and
they were all reflected in a clear, still smile. “I’ve never seen anything so beautiful
as this.” (JAMES, 1999, p. 28)

Isabel Archer porta-se como uma crianga curiosa em um local desconhecido, atenta a tudo e
extremamente impressionada com a beleza a sua volta. Ao trazer a tona a abrangéncia de seu
modo de observagdo, o fragmento acima informa ao leitor sobre outra caracteristica que,
juntamente com a independéncia, serd extensivamente enfatizada ao longo da historia: sua
inteligéncia.

Além disso, Isabel demonstra o quao forte sua personalidade ¢ ao manter-se firme em
suas convicgdes mesmo em meio aos familiares que havia acabado de conhecer. Ao conversar
com seu primo Ralph, ainda na cena inicial mencionada acima, Isabel comenta que ndo
esperava relacionar-se com a familia de sua tia devido a um desacordo entre a tia e o pai dela,
ocorrido apo6s o falecimento de sua mae. Isabel também informa que o falecimento de sua mae
ocorreu quando ela ainda era crianga e o do seu pai, ha pouco mais de um ano. Diante disso,
Ralph entdo sugere que ela havia sido adotada por Mrs. Touchett, ao que Isabel discorda
veementemente:

“Oh no; she has not adopted me. I’m not a candidate for adoption.”

“I beg a thousand pardons,” Ralph murmured. “I meant - [ meant -” He hardly knew
what he meant.

“You meant she has taken me up. Yes; she likes to take people up. She has been very

kind to me; but,” she added with a certain visible eagerness of desire to be explicit,
“I’m very fond of my liberty.” (JAMES, 1999, p. 30)

O dialogo acima também revela outro aspecto marcante da personalidade de Isabel: o apreco
por sua liberdade, que, juntamente com a inteligéncia e a independéncia, constituirdo o cerne
de seu carater. Naturalmente, isso acrescenta certa ironia ao desenlace da obra, como um todo,
uma vez que a protagonista fard escolhas que irdo totalmente de encontro ao seu anseio por
ser livre. Nesse didlogo ha ainda outra evidéncia que contribui para a compreensao inicial
sobre os principais tracos da jovem norte-americana: ao responder rapidamente ao primo,
Isabel revela-se uma pessoa bastante eloquente e desinibida, que também demonstra pouca
preocupacdao com o modo como sua resposta serd interpretada, se a luz de certa arrogancia ou
apenas como caracteristica de sua individualidade.

Nos capitulos trés e quatro, ha um retorno no tempo cronoldgico com o intuito de
apresentar a vida pregressa da protagonista € o encontro dela com sua tia, que culminou no
convite para sua visita a Europa. Desse modo, descobrimos que Isabel Archer ¢ a cagula da

familia, a Unica solteira entre trés irmas, e que ela vivia na casa de sua infancia, que esta a
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venda. O encontro entre a tia ¢ Isabel é simbolico e corrobora as informagdes sobre a

protagonista apresentadas até o0 momento:
One wet afternoon, some four months earlier than the occurrence lately narrated, this
young lady had been seated alone with a book. To say she was so occupied is to say
that her solitude did not press upon her; for her love of knowledge had a fertilising
quality and her imagination was strong. There was at this time, however, a want of
fresh taste in her situation which the arrival of an unexpected visitor did much to
correct. The visitor had not been announced; the girl heard her at last walking about
the adjoining room. It was in an old house at Albany, a large, square, double house,
with a notice of sale in the windows of one of the lower apartments. There were two

entrances, one of which had long been out of use but had never been removed.
(JAMES, 1999, p. 32)

A énfase sobre Isabel ter sido encontrada enquanto estava imersa na leitura, completamente
sozinha, reforca que sua indole é de fato autossuficiente. Através da voz narrativa, o leitor é
informado que sua soliddo ndo a incomoda e que seu amor pelo conhecimento possui uma
qualidade “fertilizante” para sua imaginagao ja fértil. Certamente ndo ¢ a toa que, ainda antes
de termos acesso a narracao a partir da perspectiva de Isabel, haja a insisténcia sobre a apre-
sentacdo das caracteristicas relacionadas a sua independéncia e a sua singularidade. 1sso é
especialmente interessante para nossa analise, porque tais caracteristicas podem ser compre-
endidas como o contraponto necessario para a construcao do tragico: Isabel é, como esperado,
uma jovem eminente, cuja inteligéncia e assertividade sdo superiores as de muitas contempo-
raneas. Ainda na cena do encontro entre tia e sobrinha ha outro motivo que sera recorrente ao
longo da historia: o interesse da protagonista pela experiéncia (tanto no sentido positivo como
negativo), por viver uma vida repleta de acontecimentos. O diélogo a seguir é elucidativo

nesse sentido:

“I don’t see what makes you fond of it; your father died here.”

“Yes; but I don’t dislike it for that,” the girl rather strangely returned. “I like places
in which things have happened - even if they’re sad things. A great many people
have died here; the place has been full of life.”

“Is that what you call being full of life?”

“I mean full of experience - of people’s feelings and sorrows. And not of their
sorrows only, for I’ve been very happy here as a child.” (JAMES, 1999, p. 36)

Incapaz de compreender por que Isabel tem tanto apreco pela casa onde cresceu, dado que o
pai da jovem faleceu na residéncia, Mrs. Touchett mostra que possui alguma inabilidade para
enxergar as situacdes para além do dbvio. Para Isabel, salvo a triste morte do seu pai, a casa
também foi repleta de vida e, como consequéncia, de experiéncia. Assim, estabelece-se uma
divergéncia entre os niveis de compreensao das personagens, isto é, entre o que elas conse-
guem realmente ver — Mrs. Touchett enxerga a casa como uma coisa meramente material,

enquanto a protagonista percebe ali uma representacao das suas vivéncias. Como veremos, ao
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longo da narrativa, havera a recorréncia de imagens relacionadas aos verbos ver e enxergar,
algo posteriormente tratado por Henry James no prefacio ao romance. Em linhas gerais, essa
caracteristica é também recorrente na elaboracao do sentido tragico: as protagonistas ndao pos-
suem conhecimento de mundo suficiente para ver a realidade como ela é e, portanto, sdo inca-
pazes de desenvolver o0 juizo adequado para evitar incorrer no erro que as levard ao destino
tragico. Quando finalmente percebem as implicacdes de suas escolhas, a ruina j& se tornou
inevitavel. No caso de Isabel Archer, o sentido afetivo que ela atribui a experiéncia, por certo,
potencializa a tragicidade da obra, ja que sua busca por experiéncias plenas, que sejam fruto
de sua prépria deliberacéo, é o ponto de partida de sua derrocada.
A vida familiar da protagonista continua sendo apresentada e mantém-se o destaque
para a diferenca entre Isabel e suas irmas; uma delas, inclusive, menciona que, devido a
originalidade e o fato de a protagonista ser tdo “intelectual”, ela sempre teve dificuldade em
se sentir parte da familia. Para as irmas de Isabel, ela merece ir & Europa para ter “a chance to
develop” (JAMES, 1999, p. 39). Através da aproximacdo da voz narrativa a perspectiva de
Isabel, outro detalhe relevante sobre sua personalidade vem a tona:
She had had the best of everything, and in a world in which the circumstances of so
many people made them unenviable it was an advantage never to have known
anything particularly unpleasant. It appeared to Isabel that the unpleasant had been
even too absent from her knowledge, for she had gathered from her acquaintance
with literature that it was often a source of interest and even of instruction. Her

father had kept it away from her - her handsome, much-loved father, who always
had such an aversion to it. (JAMES, 1999, p. 40)

Isabel Archer acredita que nunca conheceu o desagradéavel, o que pode ser entendido como
um indicio de que ela ¢, também, um pouco ingénua em relagdo ao mundo. Tal interpretagdo ¢
reforcada pelas sentencas seguintes, que sugerem que ela ficou sabendo, através da literatura,
que o desagradavel pode ser fonte de instrugdo e de interesse. Ainda que essa seja a impressao
de Isabel, parece inegavel que o desagradavel tenha chegado até ela, ja que ela € uma jovem
orfa, cuja situacdo financeira ndo ¢ das melhores.

Nao ¢ surpresa ao leitor da ficcdo jamesiana que a ingenuidade e o romantismo sdo
caracteristicas geralmente associadas as personagens estadunidenses. Em um dialogo em que
Ralph e Mrs. Touchett conversam sobre a situagcdo da protagonista, essa ideia ¢ destacada:

“I found her in an old house at Albany, sitting in a dreary room on a rainy day,
reading a heavy book and boring herself to death. She didn’t know she was bored,
but when I left her no doubt of it she seemed very grateful for the service. You may
say I shouldn’t have enlightened her - I should have let her alone. There’s a good
deal in that, but I acted conscientiously; I thought she was meant for something

better. It occurred to me that it would be a kindness to take her about and introduce
her to the world. She thinks she knows a great deal of it - like most American girls;
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but like most American girls she’s ridiculously mistaken. If you want to know, I
thought she would do me credit. [...] There was a little difficulty about the money-
question, as she seemed averse to being under pecuniary obligations. But she has a
small income and she supposes herself to be travelling at her own expense.”
(JAMES, 1999, pp. 48 - 49)

Ao mencionar que Isabel foi encontrada lendo sozinha e que nao gostaria de ficar sob
pendéncias financeiras com a tia, a autonomia da protagonista ¢ outra vez salientada,
caracteristica que vem sendo gradualmente construida. Ainda, a mengao a conduta das jovens
estadunidenses feita por Mrs. Touchett chama atencdo: frequentemente, elas julgam que
sabem muito sobre o mundo, mesmo que estejam equivocadas. Henry James retoma aqui a
representacdo das jovens dos Estados Unidos como pessoas que possuem pouco
conhecimento dos co6digos sociais e culturais que vigoram na Europa. A falta de conhecimento
seria, assim, a base sobre a qual a ingenuidade se alicerca. Por vezes, o fato de as jovens
estadunidenses julgarem que sabem o suficiente sobre o mundo ¢é, em alguma medida,
soberba, o que acaba contribuindo para que elas percebam, tarde demais, que o caminho
escolhido culminard em desgraga. No caso do didlogo acima, ha também um tom presungoso
nas palavras da tia de Isabel, que, por viver ha muito tempo no continente europeu, julga que
deve “iluminar” a sobrinha e tira-la de seu universo antiquado.

Tal qual Daisy Miller, o pano de fundo da histéria organiza-se a luz dos conflitos
culturais da “temadtica internacional”, tdo cara a Henry James. Essa polariza¢do sublinha um
contraste moral que, por fim, serd revelado como um componente importante para a
constru¢do do tragico na obra. O autor utiliza também diversos recursos literarios que
potencializam a tragicidade da situacdo de Isabel, tal como a antecipacdo retorica dos
acontecimentos, que, como veremos, serd frequentemente utilizada. Em um didlogo entre
Ralph e Isabel, no qual os primos debatem sobre generalidades e aproveitam para estreitar os
lagos, a jovem comenta sobre um de seus principais interesses:

“I told you just now I’'m very fond of knowledge,” Isabel answered.

“Yes, of happy knowledge - of pleasant knowledge. But you haven’t suffered, and
you’re not made to suffer. I hope you’ll never see the ghost!”

She had listened to him attentively, with a smile on her lips, but with a certain
gravity in her eyes. Charming as he found her, she had struck him as rather
presumptuous - indeed it was a part of her charm; and he wondered what she would
say. “I’'m not afraid, you know,” she said: which seemed quite presumptuous
enough.

“You’re not afraid of suffering?”’

“Yes, I'm afraid of suffering. But I’'m not afraid of ghosts. And I think people suffer
too easily,” she added.

“I don’t believe you do,” said Ralph, looking at her with his hands in his pockets.

“I don’t think that’s a fault,” she answered. “It’s not absolutely necessary to suffer;

we were not made for that.” [...] “Well”, she said, “that’s what I came to Europe for,
to be as happy as possible. Good-night.” (JAMES, 1999, p. 53)
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O fragmento acima ¢ narrado a partir da perspectiva de Ralph, o que sugere que o interesse,
neste momento, ¢ mostrar as impressdes dele sobre a prima. Ao mencionar que nio acredita
que Isabel cré que as pessoas realmente sofrem desnecessariamente, Ralph parece destacar
que ha algo de ingénuo nas respostas dela - tal afirmagdo vai também ao encontro do
comentario feito anteriormente por Isabel para a tia, no qual mencionou que ndo havia visto o
“desagradavel”. Ainda que para o leitor isso soe como uma percep¢do distorcida da
protagonista sobre si mesma, dado que a dor certamente ja fez parte de sua vida, esta ¢ a
compreensdo que ela consegue assimilar até o presente momento. Ao longo da narrativa,
Isabel conseguira perceber com clareza a dor e o sofrimento, em um processo de tomada de
consciéncia sobre os acontecimentos tristes que chegam até ela. Por ora, ¢ interessante
perceber os diferentes sentidos que as personagens atribuem as experiéncias a que sao
submetidas e 0 modo como isso se modifica com o decorrer dos eventos.

Ainda a respeito da citagdo acima, cabe destacar a importancia da mengdo da
protagonista sobre desejar ser o mais feliz possivel na Europa: esse era, também, o intuito de
Daisy Miller. Como j& mencionado, essas protagonistas jamesianas sdo inseridas em um
contexto em que sdo estrangeiras e, ingenuamente, acreditam que o novo local trard vivéncias
maravilhosas. Devido a isso, a ironia tragica ¢ real¢ada porque hd uma tensdo entre a
experiéncia que elas t€ém e a grande expectativa que criam sobre o continente europeu, € o
conhecimento de mundo que deveriam ter para evitar o destino tragico. No trecho acima,
James parece antecipar o futuro de Isabel — ha certa ironia nas palavras da jovem, que acredita
que as pessoas sofrem desnecessariamente, como se o sofrimento pudesse ser algo pelo qual
se escolhesse ou ndo passar. Ironicamente, as custas de muita agonia, Isabel descobrird que
1sso € uma grande falécia.

O capitulo VI € o primeiro em que a focalizagdo ¢ estruturada a partir da perspectiva
de Isabel; assim, a voz narrativa ocupa-se exclusivamente da apresentagdo dos seus
pensamentos € do seu olhar sobre o mundo. At¢ este capitulo, foram apresentadas informagdes
a respeito de sua personalidade e sobre como as pessoas a percebem, o que permite ao leitor,
num primeiro momento, conhecer Isabel a partir do olhar externo. A medida que a voz
narrativa se aproxima da protagonista, a narragao volta-se para seus sentimentos mais intimos,
como no fragmento a seguir:

The girl had a certain nobleness of imagination which rendered her a good many
services and played her a great many tricks. She spent half her time in thinking of
beauty and bravery and magnanimity; she had a fixed determination to regard the

world as a place of brightness, of free expansion, of irresistible action: she held it
must be detestable to be afraid or ashamed. She had an infinite hope that she should
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never do anything wrong. She had resented so strongly, after discovering them, her
mere errors of feeling (the discovery always made her tremble as if she had escaped
from a trap which might have caught her and smothered her) that the chance of
inflicting a sensible injury upon another person, presented only as a contingency,
caused her at moments to hold her breath. That always struck her as the worst thing
that could happen to her. (JAMES, 1999, p. 55)

Até o presente momento da narrativa, sabe-se que Isabel havia visto muito pouco do mundo,
demonstrando, por vezes, certa ingenuidade em algumas de suas crengas. A partir da
passagem citada acima, pode-se compreender que Isabel ¢ engajada com valores e virtudes, e
que seu maior receio ¢ ferir alguém — por isso, ela temia veementemente fazer algo errado.
Curiosamente, no entanto, Isabel futuramente acabara por fazer algo “errado” para si mesma
ao ser incapaz de perceber que estava sendo enganada. Tal fato pode ser percebido como outra
ironia tragica de sua trajetoria. Além disso, sua imaginacdo fértil e nobre fazia com que visse
o mundo como um local de expansao livre e, em razao disso, parecia-lhe horrivel imaginar-se
em uma situacdo em que sentisse medo ou vergonha. A escolha de vocabulario usada para
definir a protagonista ¢ interessante: palavras como “free expansion”, “bravery” e “nobleness”
sdo, de fato, as caracteristicas principais da jovem. Cabe destacar, ainda, que tais substantivos
sdo também frequentemente associados com a tradi¢do do tragico, especialmente “bravery” e
“nobleness”, caracteristicas encontradas em heroinas e herdis das tragédias e narrativas
tragicas.

Por outro lado, a aproximagdo da voz narrativa a consciéncia de Isabel também sugere
que sua imaginacao, justamente por ser tao fértil, ja a havia enganado. Isso pode ser entendido
como uma pista para a compreensdo dos acontecimentos futuros porque expde uma
caracteristica que ¢ o cerne da limitacdo intelectual da protagonista. Ou seja, Isabel cré apenas
no aspecto positivo de sua imaginagdo, aquele que havia rendido a ela bons frutos e
ingenuamente acaba por desconsiderar que o oposto também existe no mundo e, certamente,
em si mesma.

Ao mesmo tempo em que a apresentacdo inicial de Isabel revela ao leitor suas
possiveis fraquezas - que ainda ndo sdo percebidas por ela propria -, ha também a insisténcia
na apresentacao de suas caracteristicas mais distintas. O pano de fundo da personalidade da
protagonista ¢ estruturado em detalhe neste capitulo e ressalta, entre inumeros outros
atributos, o seu talento para a observagao e a reflexao:

On the whole, reflectively, she was in no uncertainty about the things that were
wrong. She had no love of their look, but when she fixed them hard she recognised
them. It was wrong to be mean, to be jealous, to be false, to be cruel; she had seen
very little of the evil of the world, but she had seen women who lied and who tried

to hurt each other. Seeing such things had quickened her high spirit; it seemed
indecent not to scorn them. Of course the danger of a high spirit was the danger of
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inconsistency - the danger of keeping up the flag after the place has surrendered; a
sort of behaviour so crooked as to be almost a dishonour to the flag. But Isabel, who
knew little of the sorts of artillery to which young women are exposed, flattered
herself that such contradictions would never be noted in her own conduct. (JAMES,
1999, p. 55)

Isabel facilmente reconhece, na conduta alheia, os comportamentos que julga equivocados;
isso havia elevado seu senso moral, apesar de ela ter visto muito pouco do mal do mundo.
Novamente, a narragdo dos sentimentos mais intimos da protagonista parece exemplificar
quais tracos de sua personalidade serdo responsaveis por escolhas imprecisas. Se Isabel
gabava-se que tais contradigdes ndo seriam encontradas em sua conduta, ha indicativo de que
ela podera ser vitima dessa mesma presun¢do. Em outras palavras, sua vaidade podera vir a
ser um impeditivo para que ela perceba as situagdes com clareza. Na verdade, isto esta
expresso nas palavras da voz narrativa, ao mencionar que “o perigo de um senso moral tao
alto era o da inconsisténcia”: a convic¢do de que ndo recaira no erro que v€ outras pessoas
cometerem acaba por cega-la para o perigo de cometer, ela mesma, tantos outros. A presuncao
de superioridade, que comega a ser revelada como uma das caracteristicas da protagonista,
assemelha-se ao conceito grego de hybris, um dos componentes essenciais para a constru¢ao
do tragico classico.

Isabel Archer ¢ uma personagem complexa e, logicamente, ndo ¢ possivel explica-la
tdo facilmente. Assim, as sentencas que seguem a citacdo anterior vao no sentido oposto, isto
¢, a voz narrativa logo ressurge e dialoga com o leitor sobre alguns aspectos obscuros da
personalidade da jovem:

Her life should always be in harmony with the most pleasing impression she should
produce; she would be what she appeared, and she would appear what she was.
Sometimes she went so far as to wish that she might find herself some day in a
difficult position, so that she should have the pleasure of being as heroic as the
occasion demanded. Altogether, with her meagre knowledge, her inflated ideals, her
confidence at once innocent and dogmatic, her temper at once exacting and
indulgent, her mixture of curiosity and fastidiousness, of vivacity and indifference,
her desire to look very well and to be if possible even better, her determination to
see, to try, to know, her combination of the delicate, desultory, flame-like spirit and
the eager and personal creature of conditions: she would be an easy victim of

scientific criticism if she were not intended to awaken on the reader’s part an
impulse more tender and more purely expectant. (JAMES, 1999, pp. 55 - 56)

A interferéncia do narrador focalizador externo cria um contrabalanco que visa evitar que
Isabel seja incompreendida pelo leitor, ja que a confianga excessiva em si mesma pode soar
petulante. A estratégia de apresentacdo dos pensamentos de Isabel, seguida por um comentario
da voz narrativa, ¢ empregada também logo apoOs a narracdo de que, as vezes, ela desejava

passar por uma situagdo dolorosa porque acreditava que poderia agir tdo heroicamente quanto
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a situacdo exigisse - outra vez, entdo, a voz narrativa interrompe o fluxo de pensamento com o
intuito de sugerir quais sentimentos tais pensamentos deveriam despertar no leitor. Como se
sabe, Isabel logo vivera a situagdo dificil pela qual ansiava, o que permite que o desejo acima
seja compreendido como uma das tantas ironias tragicas desta narrativa jamesiana. A visao
excedente do narrador, entdo, sugere ao leitor as armadilhas em que a personagem pode cair.
A insisténcia na apresentacdo da protagonista como alguém independente e pouco
familiarizada com o mal e a dor do mundo também sugere a possibilidade de uma leitura pelo
viés da ironia tragica. Como sabemos, desde a antiguidade, um dos principais elementos que
constituem o tragico ¢ a existéncia de personagens que eram, em alguma medida, eminentes e
sofrem uma reversdo da fortuna, qual seja, passam de uma condi¢cdo agradavel para a
desgraca. Ja no contexto oitocentista, encontramos protagonistas cujas caracteristicas
divergem da antiga tragédia grega: aqui, a classe burguesa estd no centro da historia, como ja
comentado no capitulo sobre a tradigdo tedrica sobre o trdgico, mas mantém-se o interesse
pelo emprego de protagonistas que possam ser consideradas responsaveis por suas escolhas.
Até o presente momento da narrativa, foram reiteradas, inimeras vezes, as caracteristicas
mais distintas de Isabel, que sdo também comuns a maior parte das personagens femininas
estadunidenses de James. Pouco a pouco, entdo, o pano de fundo da narrativa se organiza em
torno dos simbolos da independéncia e da ingenuidade, que, consequentemente, induzem ao
questionamento sobre o que a jovem fard futuramente: “It was one of her theories that Isabel
Archer was very fortunate in being independent, and that she ought to make some very
enlightened use of that state.” (JAMES, 1999, p. 56). Como ¢ possivel perceber, Isabel ¢ uma
jovem com muitas teorias sobre como viver plenamente:
She was too young, too impatient to live, too unacquainted with pain. She always
returned to her theory that a young woman whom after all every one thought clever
should begin by getting a general impression of life. This impression was necessary

to prevent mistakes, and after it should be secured she might make the unfortunate
condition of others a subject of special attention. (JAMES, 1999, p. 58)

Para a protagonista, suas impressoes sobre o0 mundo exterior poderiam, inclusive, prevenir que
ela se equivocasse; afinal, ela era a mog¢a que todos consideravam inteligente, o que
certamente encorajava-a a pensar que seria capaz de aprender com os erros alheios. Assim, o
capitulo seis encaminha-se para o fim com uma retomada da “tematica internacional”:
Like the mass of American girls Isabel had been encouraged to express herself; her
remarks had been attended to; she had been expected to have emotions and opinions.
Many of her opinions had doubtless but a slender value, many of her emotions

passed away in the utterance; but they had left a trace in giving her the habit of
seeming at least to feel and think, and in imparting moreover to her words when she
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was really moved that prompt vividness which so many people had regarded as a
sign of superiority. Mr. Touchett used to think that she reminded him of his wife
when his wife was in her teens. It was because she was fresh and natural and quick
to understand, to speak - so many characteristics of her niece - that he had fallen in
love with Mrs. Touchett. (JAMES, 1999, p. 58)

A passagem retoma também uma interessante tradi¢do estadunidense, a saber, os ideais de
Ralph Waldo Emerson sobre a autossuficiéncia do individuo e a crenga na propria razao.
Através da voz narrativa, ha a afirma¢do de que grande parte das mogas oriundas dos Estados
Unidos ¢ encorajada a expressar seus sentimentos e opinides, divergindo, por comparagdo, das
jovens europeias. Ainda que suas opinides ndo sejam todas excepcionalmente importantes, ¢
evidente que a individualidade de Isabel Archer chamaria a atengdo das pessoas com quem
ela, no momento presente da histdria, estd convivendo: afinal, sua familia vive na Europa ha
muitos anos e, naturalmente, tomou para si os costumes do continente, esquecendo-se da
espontaneidade e autossuficiéncia tdo valorizadas e incentivadas na sua cultura de origem.
Igualmente interessante de observar ¢ que a protagonista levard a ultima instancia o aspecto
autossuficiente de sua personalidade, ja que ela insistird em exercer o seu direito de decisdo,
que serd baseado em sua propria experiéncia - isto ¢, a partir do que o seu juizo julga correto.
Assim, ndo deve soar como surpresa para o leitor que surjam questionamentos sobre o seu
futuro e sobre o que ela fard de sua vida. Como se sabe, Isabel esta na Europa com a tia e sua
personalidade altiva desperta a atengdo de todos, inclusive de seu primo Ralph Touchett, que,
alids, sera o primeiro responsavel pela mudanca no destino dela. A ideia de que a jovem
deveria herdar parte da fortuna da familia foi primeiramente pensada pelo primo:
She was intelligent and generous; it was a fine free nature; but what was she going
to do with herself? This question was irregular, for with most women one had no
occasion to ask it. Most women did with themselves nothing at all; they waited, in
attitudes more or less gracefully passive, for a man to come that way and furnish
them with a destiny. Isabel’s originality was that she gave one an impression of

having intentions of her own. “Whenever she executes them,” said Ralph, “may I be
there to see!” (JAMES, 1999, p. 65)

Assim, concluida a apresentacdo da protagonista e instada a questdo sobre o que uma jovem
tdo autossuficiente escolherd para seu futuro, os primeiros conflitos comegam a surgir.
Novamente, o embate cultural vem a tona: devido a sua criagdo mais livre, Isabel nao tem
familiaridade com o rigor formal europeu. Como consequéncia, cria-se certa tensdo entre ela e
sua tia. Durante uma visita de Lord Warburton a Gardencourt, residéncia dos Touchett, Isabel
esta entretida em uma conversa e deseja permanecer na companhia de seu primo e do amigo

inglés, mesmo sem o acompanhamento de sua tia. Rapidamente Mrs. Touchett intervém e
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argumenta que, aos olhos da sociedade europeia, tal conduta era extremamente condenavel e,
portanto, jovens solteiras ndo deveriam portar-se assim:
“Of course you’re vexed at my interfering with you,” said Mrs. Touchett.
Isabel considered. “I’'m not vexed, but I'm surprised - and a good deal mystified.
Wasn'’t it proper I should remain in the drawing-room?”
“Not in the least. Young girls here - in decent houses - don’t sit alone with the
gentlemen late at night.”
“You were very right to tell me then,” said Isabel. “I don’t understand it, but I'm
very glad to know it.”
“I shall always tell you,” her aunt answered, “whenever I see you taking what seems
to me too much liberty.”
“Pray do; but I don’t say I shall always think your remonstrance just.”
“Very likely not. You’re too fond of your own ways.”
“Yes, I think I'm very fond of them. But I always want to know the things one
shouldn’t do.”

“So as to do them?” asked her aunt.
“So as to choose,” said Isabel. (JAMES, 1999, p. 69)

Isabel Archer demonstra que ndo estd interessada em aceitar tudo que lhe ¢ imposto
simplesmente para “ceder” as convengdes - suas escolhas serdo baseadas em seus proprios
principios e valores.

Como ¢ possivel perceber, a protagonista esfor¢a-se por manter um equilibrio entre sua
esséncia e o que a sociedade europeia sugere a ela como correto. A titulo de exemplo, pode-se
citar a recusa ao pedido de casamento feito a ela por Lord Warburton. Ainda que o lorde
possua qualidades surpreendentes, demonstre apreco pela personalidade de Isabel e, inclusive,
incentive sua liberdade, ela o rejeita. Em uma conversa sobre Lord Warburton com sua
familia, na qual tratam das visdes politicas radicais dele, Mr. Touchett alude ao visivel
interesse do lorde pela jovem:

“He’ll never be a martyr unless you make him one,” said the old man.

Isabel shook her head; there might have been something laughable in the fact that
she did it with a touch of melancholy. “I shall never make any one a martyr.”

“You’ll never be one, I hope.”

“I hope not. But you don’t pity Lord Warburton then as Ralph does?”

Her uncle looked at her a while with genial acuteness. “Yes, I do, after all!”
(JAMES, 1999, pp. 74 —75)

Gradualmente, o tom da narrativa comega a se alterar. Se até o presente momento recorria-se
ao uso de toda sorte de palavras relacionadas a liberdade e a independéncia para representar
Isabel, pouco a pouco, as escolhas lexicais comegam a apontar para o sentido oposto. A
citacdo acima menciona, muito brevemente, um anseio comum a Isabel e ao tio: o de que ela
nunca seja uma martir. Em outras palavras, o de que ela nunca esteja em uma situagdo
dolorosa, que seja resultado de uma recusa em desistir de seus principios. Na verdade, o

comentario pode ser compreendido como uma antecipacao retérica, algo ironica, porque logo
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Isabel estara de fato em posicdo muito semelhante a de uma martir. Nas entrelinhas da
narrativa, entdo, percebemos indicios sobre o futuro da protagonista, que sdo sublinhadas pela
mudanca de vocabulario.

A proximidade da voz narrativa com a consciéncia de Isabel Archer sugere
interpretagdo andloga. Por exemplo, antes mesmo do pedido de casamento de Lord Warburton
ter sido feito a Isabel, hd a narracio de suas impressdes sobre o possivel pedido de
matrimonio:

It had flashed upon her vision once before, and it had given her on that occasion, as
we know, a certain alarm. This alarm was composed of several elements, not all of
which were disagreeable; she had indeed spent some days in analysing them and had
succeeded in separating the pleasant part of the idea of Lord Warburton’s “making
up” to her from the painful. It may appear to some readers that the young lady was
both precipitate and unduly fastidious; but the latter of these facts, if the charge be
true, may serve to exonerate her from the discredit of the former. She was not eager
to convince herself that a territorial magnate, as she had heard Lord Warburton
called, was smitten with her charms; the fact of a declaration from such a source
carrying with it really more questions than it would answer. She had received a
strong impression of his being a “personage,” and she had occupied herself in
examining the image so conveyed. At the risk of adding to the evidence of her self-
sufficiency it must be said that there had been moments when this possibility of

admiration by a personage represented to her an aggression almost to the degree of
an affront, quite to the degree of an inconvenience. (JAMES, 1999, p. 97)

A passagem acima ¢ interessante porque traz algo novo sobre o tratamento dado ao leitor:
trata-se do emprego de “as we know”, o que demarca o posicionamento do leitor como
testemunha direta dos acontecimentos. O uso do pronome “nds” nao so cria proximidade entre
leitor e o contetdo narrado como também produz um sentimento de coletividade, sugerindo
que a compreensdo sobre as experiéncias de Isabel deve se orientar pela exposi¢cdo da voz
narrativa. Alids, essa interpretagdo ¢ reforcada nas sentengas finais do fragmento, nas quais a
voz narrativa presume que Isabel pode ser compreendida equivocadamente e, por isso, opta
por elucidar que, para a jovem, a possibilidade de admiracdo soava quase como uma agressao.
E curioso que a visio de Isabel sobre o casamento com Lord Warburton seja a de “uma
agressao, quase no nivel de uma afronta”, porque o interesse dele ¢ realmente genuino e se
deve ao apreco pela personalidade amavel dela. Ademais, Lord Warburton sugere que Isabel
escolha onde morar, demonstrando desejo de que ela preserve sua independéncia — a
preocupacao do lorde acrescenta ainda mais ironia a situacao. Isso porque tal preocupagdo nao
sera encontrada no futuro marido de Isabel, que demonstrard uma personalidade

extremamente austera. Quando o pedido ¢ finalmente feito, Isabel exclama que ndo tem

certeza se realmente gostaria de casar-se com alguém: “It’s not only that,” said Isabel; “but
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I’m not sure I wish to marry any one.” (JAMES, 1999, p. 102). A solugdo encontrada pela
protagonista ¢ pedir algum tempo para pensar sobre o assunto:
“I shall not keep you in suspense; I only want to collect my mind a little.”
He gave a melancholy sigh and stood looking at her a moment, with his hands
behind him, giving short nervous shakes to his hunting-crop.
“Do you know I’'m very much afraid of it - of that remarkable mind of yours?”
Our heroine’s biographer can scarcely tell why, but the question made her start and
brought a conscious blush to her cheek. She returned his look a moment, and then

with a note in her voice that might almost have appealed to his compassion, “So am
I, my lord!” she oddly exclaimed. (JAMES, 1999, pp. 103 - 104)

Novamente, alude-se a possibilidade de Isabel incorrer em alguma falha grave. Lord
Warburton toca em um ponto-chave ao mencionar que tem medo do que a mente dela possa
vir a fazer, tanto que Isabel fica embaragada por alguns segundos, até que finalmente admite
que alguma espécie de engano - ou, a0 menos, algo desconhecido e inesperado - podera de
fato surgir, e que também teme que isso ocorra. Ainda que expresso nas entrelinhas desse
dialogo, ¢ possivel perceber indicios de que ha algum tipo de fragilidade intrinseca a Isabel
Archer que, até o presente momento da narrativa, ndo foi abarcado em totalidade por ela
mesma. Os momentos que seguem esse encontro da protagonista com Lord Warburton
sugerem a mesma interpretacao:
Why then upon her also should it not irresistibly impose itself? Who was she, what
was she, that she should hold herself superior? What view of life, what design upon
fate, what conception of happiness, had she that pretended to be larger than these
fabulous occasions? If she wouldn’t do such a thing as that then she must do great
things, she must do something greater. Poor Isabel found ground to remind herself
from time to time that she must not be too proud, and nothing could be more sincere
than her prayer to be delivered from such a danger: the isolation and loneliness of
pride had for her mind the horror of a desert place. [...] She had promised him she
would consider his question, and when, after he had left her, she wandered back to
the bench where he had found her and lost herself in meditation, it might have
seemed that she was keeping her vow. But this was not the case; she was wondering
if she were not a cold, hard, priggish person, and, on her at last getting up and going

rather quickly back to the house, felt, as she had said to her friend, really frightened
at herself. (JAMES, 1999, pp. 104 — 105)

A fécil recusa ao pedido de Lord Warburton faz com que Isabel pondere sobre suas reais
motivacdes e, por fim, perceba-se assustada com sua escolha. A protagonista sabe que a
proposta do lorde seria irrecusavel para muitas jovens; tudo indica, entretanto, que Isabel
ainda ndo sabe exatamente quais motivos a levaram a tal decisdo. Sua Unica certeza ¢ que,
frente a tal recusa, deve entdo fazer “something greater”, e suplica internamente que ndo se
torne orgulhosa demais, o que a impediria de ver as situagdes com clareza — ja que o orgulho
excessivo poderia trazer o isolamento e a soliddo de um lugar deserto. Chama atengdo

também o emprego do adjetivo “poor” para a qualificar: esse € um dos primeiros momentos



115

da narrativa em que a jovem ¢ caracterizada dessa forma, o que pode ser compreendido como
um indicio de sua situagdo atual e futura. Dito de outro modo, a alteracdo no epiteto
empregado para descrevé-la sugere, nas entrelinhas, que o destino de Isabel comeca a ser
desvelado. Assim, o fragmento acima surge como uma antecipacao do seu futuro, ja que, ao
fim do romance, a personagem estara de fato em total isolamento e soliddo. O destino tragico
de Isabel comega entdo a ganhar contornos cada vez mais precisos.

Até que o casamento — e o inicio de sua ruina - se concretize, entretanto, inimeras
pessoas tentam alerta-la sobre suas escolhas, tal como acontece com Daisy Miller. A principal
delas ¢ sua amiga de longa data, Henrietta Stackpole, uma jovem jornalista estadunidense que,
assim como Isabel, encarna muito dos ideais dos Estados Unidos. Reunidas na Europa,
Henrietta encarrega-se de atualizar a amiga sobre assuntos que ela havia deixado pendentes no
pais natal: um deles, cumpre mencionar, diz respeito a um pretendente, Caspar Goodwood,
que também esta no continente europeu com o intuito de reencontrar Isabel. Goodwood envia
uma carta a ela, informando-a de que veio ao seu encontro para que, finalmente, pudessem
resolver um assunto inacabado. Na verdade, Goodwood ¢ um antigo amigo de Isabel e
exercera um papel relevante ao longo de toda a historia: os dois personagens compartilham de
uma historia pregressa de afeto e, ndo fosse pelo convite para estadia na Europa feito por Mrs.
Touchett, é provavel que estivessem casados.

O primeiro encontro entre Henrietta, Isabel e os Touchett ¢ extremamente simbolico.
Como ja mencionado, ha a sugestdo recorrente de que a protagonista estd, pouco a pouco,
mudando. Isso foi percebido, por exemplo, no tratamento dado pela voz narrativa, que passa a
se referir a Isabel como “poor”, nas analogias aos seus maiores receios e, ainda, no tom
sombrio de suas reflexdes sobre orgulho, isolamento e soliddo, que se diferem
substancialmente daqueles narrados inicialmente. Se até entdo isso surgia ainda no plano da
sugestdo, Henrietta logo traz a problematica a tona - por ser amiga de longa data de Isabel, a
jornalista reconhece facilmente que a permanéncia na Europa esta, em alguma medida,
afetando-a. Assim que tem a oportunidade de conversar com Ralph sobre o assunto, ela da
inicio aos alertas e diz temer que Isabel se machuque. Como solucdo, Henrietta sugere a
Ralph que convide Goodwood para visitar Gardencourt porque “He’s the only man I have
ever seen whom I think worthy of Isabel.” (JAMES, 1999, p. 114):

“Very possibly not at all. But it will be good for her. It will call back her thoughts.”
“Call them back - from where?”
“From foreign parts and other unnatural places. Three months ago she gave Mr.

Goodwood every reason to suppose he was acceptable to her, and it’s not worthy of
Isabel to go back on a real friend simply because she has changed the scene. I’ve
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changed the scene too, and the effect of it has been to make me care more for my old
associations than ever. It’s my belief that the sooner Isabel changes it back again the
better. I know her well enough to know that she would never be truly happy over
here, and I wish her to form some strong American tie that will act as a
preservative.”

“Aren’t you perhaps a little too much in a hurry?” Ralph enquired. “Don’t you think
you ought to give her more of a chance in poor old England?”

“A chance to ruin her bright young life? One’s never too much in a hurry to save a
precious human creature from drowning.” (JAMES, 1999, pp. 114 — 115)

Henrietta ¢ a primeira a perceber que a permanéncia em terras europeias poderd ter um
impacto negativo na vida de Isabel. O fragmento acima retoma, explicitamente, a “tematica
internacional”, haja vista a mencao feita por Henrietta sobre a necessidade de resgatar os
pensamentos de Isabel do estrangeiro. Nao por acaso que ela sugere que Goodwood seja
trazido ao local porque ele seria capaz de relembrar Isabel sobre suas origens. Assim como
Ulisses teve de ser amarrado ao mastro para ser capaz de se preservar do canto das sereias,
Isabel precisa de seu “strong American tie that will act as a preservative.”. Nas entrelinhas do
didlogo de Henrietta, ha a sugestdo de que a razdo, tdo valorizada pela protagonista como
forma de apreensdo da realidade, ¢ também limitada diante de situagdes e impulsos
desconhecidos.

Ao nao obter sucesso na conversa com Ralph, Henrietta opta por conversar
diretamente com Isabel e expressa claramente sua opinido a ela. Henrietta esta irredutivel em
sua opinido sobre a recusa de Isabel ao seu antigo pretendente estadunidense: ela acredita que
Isabel esta cometendo um grande erro, que podera ser o inicio do seu infortunio. Enquanto
isso, Isabel estd preocupada apenas com o pedido feito por Henrietta a Ralph, sem o seu
consentimento, para que ele convidasse Goodwood a visitar Gardencourt:

“Do you know where you’re drifting?” [...] “You’re drifting to some great mistake.”
Isabel was irritated by her friend’s interference, yet she still tried to think what truth
this declaration could represent. She could think of nothing that diverted her from
saying: “You must be very fond of me, Henrietta, to be willing to be so aggressive.”
“I love you intensely, Isabel,” said Miss Stackpole with feeling.

“Well, if you love me intensely let me as intensely alone. I asked that of Mr.
Goodwood, and I must also ask it of you.”

“Take care you’re not let alone too much.”

“That’s what Mr. Goodwood said to me. I told him I must take the risks.”
“You’re a creature of risks - you make me shudder!” (JAMES, 1999, p. 150)

Embora a voz narrativa mencione que Isabel tentou refletir se a declaragcdo da amiga tinha
algo de verdadeiro, percebemos que ela nao se dedica em pensar profundamente sobre o
comentario. Como j& mencionado, se at¢é o momento apenas alusdes eram feitas a uma
provavel derrocada na vida de Isabel, agora essa possibilidade chega até ela através das

palavras de preocupacao de sua amiga.



117

Mesmo com os avisos recebidos, Isabel permanece firme em sua crenga inicial de que
o valor da vida esta, essencialmente, na experiéncia que as situagdes mais diversas podem
trazer. Bravamente, portanto, Isabel segue o seu sonho inicial, consciente de que desafios
podem porventura surgir. Em uma conversa entre a protagonista ¢ Lord Warburton, na qual
ela tenta explicar os motivos que a levaram a recusar a proposta de casamento dele:
“I can’t escape unhappiness,” said Isabel. “In marrying you I shall be trying to.”
“I don’t know whether you’d try to, but you certainly would: that I must in candour
admit!” he exclaimed with an anxious laugh.
“I mustn’t - I can’t!” cried the girl.
“Well, if you’re bent on being miserable I don’t see why you should make me so.
Whatever charms a life of misery may have for you, it has none for me.”
“I’m not bent on a life of misery,” said Isabel. “I’ve always been intensely
determined to be happy, and I’ve often believed I should be. I’ve told people that;
you can ask them. But it comes over me every now and then that I can never be
happy in any extraordinary way; not by turning away, by separating myself.”
“By separating yourself from what?”’

“From life. From the usual chances and dangers, from what most people know and
suffer.” (JAMES, 1999, p. 122)

Como vemos, Isabel alega que ndo pode fugir de seu destino, que inclui uma vida repleta de
momentos bons e ruins. Diferentemente dos capitulos iniciais, nos quais o aspecto ingénuo de
sua personalidade era enfatizado, agora Isabel demonstra ter a consciéncia do fluxo de
instabilidade inerente ao ato de viver, chegando ao ponto de mencionar que nao pode separar-
se “da vida, de suas oportunidades e perigos habituais”. Tudo indica que Isabel percebe um
excesso de perfei¢do na vida de Lord Warburton, que seria transferido a ela caso se casassem;
como consequéncia, ela viveria algo que ndo seria condizente com a realidade da vida real e
que jamais traria as experiéncias que ela tanto almeja viver. Para a jovem, esse ndo € o
sinonimo de felicidade, mas, sim, de exclusdo, como ¢ possivel perceber no didlogo entre ela
e a irma do lorde:
“You must come to Lockleigh again,” said Miss Molyneux, very sweetly, to Isabel,
ignoring this remark of Isabel’s friend. Isabel looked into her quiet eyes a moment,
and for that moment seemed to see in their grey depths the reflexion of everything
she had rejected in rejecting Lord Warburton - the peace, the kindness, the honour,

the possessions, a deep security and a great exclusion. She kissed Miss Molyneux
and then she said: “I’m afraid I can never come again.” (JAMES, 1999, p. 124)

O excesso de perfeicao, paz, bondade e honra da nobreza inglesa assusta a protagonista,
acostumada a viver em ambientes nos quais a busca pela liberdade individual ¢ incentivada.
Mesmo que o lorde ofereca a Isabel uma vida considerada ideal para os padrdes europeus, ela
tem consciéncia de que essa vida a privaria de um conhecimento profundo da experiéncia
humana e, portanto, rejeita-a. Até o presente momento da narrativa, essa foi a motivagao

principal que impulsionou as escolhas da protagonista. Com o adoecimento do seu tio, surge
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um novo conflito: frente & morte iminente do pai, Ralph Touchett pensa na possibilidade de
oferecer a Isabel os meios possiveis para buscar a vida e as experiéncias que tanto almeja.
Mas, antes de tudo, Ralph certifica-se das intengdes reais de sua prima:
“I don’t think I want to see it as the young men want to see it. But I do want to look
about me.”
“You want to drain the cup of experience.”
“No, I don’t wish to touch the cup of experience. It’s a poisoned drink! I only want
to see for myself.”
“You want to see, but not to feel,” Ralph remarked.
“I don’t think that if one’s a sentient being one can make the distinction. I’'m a good
deal like Henrietta. The other day when I asked her if she wished to marry she said:
‘Not till I’ve seen Europe!’ I too don’t wish to marry till I’'ve seen Europe.”

“You evidently expect a crowned head will be struck with you.”
“No, that would be worse than marrying Lord Warburton. But it’s getting very dark,”

[...]

“You’ve answered my question,” he said at last. “You’ve told me what I wanted. I’'m
greatly obliged to you.”

“It seems to me I’ve told you very little.”

“You’ve told me the great thing: that the world interests you and that you want to
throw yourself into it.” (JAMES, 1999, p. 136)

E pungente o quanto Isabel deseja “ver por ela mesma” a ponto de ela insistir sobre o quanto
deseja “viver a experiéncia”. Por isso, Ralph vé uma oportunidade de transformar Isabel em
um experimento vivo, provendo-a com as condigdes financeiras para ver o mundo do modo
que bem entender. Por outro lado, Isabel ndo possui traquejo social nem conhece a fundo as
convengdes em vigor no mundo europeu, o que a torna uma vitima facil de pessoas mal-
intencionadas que buscariam se aproximar dela pela sua fortuna. Assim, surge um paradoxo
comum também a maioria das tragédias classicas, j& mencionado anteriormente: Isabel ainda
ndo tem o conhecimento de mundo necessario para que possa fazer o julgamento correto das
situagdes e, assim, evitar cometer o erro que a levara ao destino tragico. Tal como os herois e
as heroinas tragicos, Isabel so sabera o suficiente quando estiver em meio a situagdo per se.

A medida que a narrativa se desenrola e mais informacdes sobre Isabel sdo
apresentadas, surgem indicios sobre alguns dos tragos de sua personalidade que,
possivelmente, fardo com que ela incorra em algum equivoco. Como mencionado, Caspar
Goodwood foi a Europa para vé-la. No encontro dos dois, Isabel pede um tempo de ao menos
dois anos, a fim de viver um pouco, até que pudesse tomar sua decisdo sobre aceitar o pedido
de casamento dele. Caspar, por seu turno, interroga Isabel sobre diversas questdes, como, por
exemplo, sobre sua previsao de retorno aos Estados Unidos, sobre quando sera o proéximo
encontro deles e, por fim, menciona que se chateou com a falta de resposta a uma carta
enviada a ela. Além disso, o jovem, extremamente apaixonado, comunica com clareza o seu

maior receio: o de que Isabel se case com algum europeu. A jovem irrita-se profundamente
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com o comentario do amigo e ndo hesita em vangloriar-se sobre o recente pedido de
casamento que recebera:
“I’ve proved it to others as well.” And she paused a moment. “I refused a proposal
of marriage last week; what they call - no doubt - a dazzling one.”
“I’'m very glad to hear it,” said the young man gravely.
“It was a proposal many girls would have accepted; it had everything to recommend
it.” Isabel had not proposed to herself to tell this story, but, now she had begun, the
satisfaction of speaking it out and doing herself justice took possession of her. “I
was offered a great position and a great fortune - by a person whom I like
extremely.”
Caspar watched her with intense interest. “Is he an Englishman?”
“He’s an English nobleman,” said Isabel.
Her visitor received this announcement at first in silence, but at last said: “I’m glad
he’s disappointed.”
“Well then, as you have companions in misfortune, make the best of it.”
“I don’t call him a companion,” said Casper grimly.
“Why not - since I declined his offer absolutely?”
“That doesn’t make him my companion. Besides, he’s an Englishman.”

“And pray isn’t an Englishman a human being?” Isabel asked. (JAMES, 1999, pp.
143 — 144)

Nao satisfeita em contar a Caspar que ja havia recebido um pedido de matrimdnio, Isabel
exalta-se em mencionar que rejeitou uma proposta irrecusavel aos olhos de muitas garotas
devido a nobreza do proponente. Assim, a atitude da protagonista, que pode ser lida a luz da
pura vaidade, surge como um dos primeiros indicios de que ela pode, de fato, deixar-se levar
pela soberba. A conduta exibida pela jovem parece ser um flerte com a desmedida porque nao
passa de arrogancia empregada desnecessariamente na ocasido, apenas para fins de
autopromoc¢do. O excerto retoma também a questdo da inconsisténcia, apresentada
primeiramente no sexto capitulo, no qual a voz narrativa mencionou que Isabel envaidecia-se
em perceber que conseguia aprender com os erros alheios e, sobretudo, com o alto senso
moral que havia desenvolvido a respeito de si mesma devido a essa habilidade. Neste
momento, a voz narrativa sutilmente sugere que os perigos de um senso moral tdo elevado era
o da inconsisténcia: “Seeing such things had quickened her high spirit; it seemed indecent not
to scorn them. Of course the danger of a high spirit was the danger of inconsistency.”.
(JAMES, 1999, p. 55). No didlogo acima, parece haver a representacdo dessa inconsisténcia
com o agravante de que Caspar, antes de tudo, € um grande amigo de Isabel. No que tange a
conduta da protagonista, a inconsisténcia ¢ um perigo que pode se aproximar a passos largos
caso ela se deixe levar pela vaidade.

Por outro lado, o comentario consideravelmente arrogante feito pela protagonista
parece ser justificado pelo aborrecimento causado pela chegada do antigo pretendente que
retornou a sua vida exigindo-lhe respostas. Além disso, o profundo anseio de Isabel em

experimentar livremente as possibilidades que a viagem lhe trouxe fornece algum contraponto
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que, em certa medida, pode justificar suas respostas impulsivas. Na verdade, essa

interpretagdo surge a partir de um dos ultimos dialogos entre a protagonista e Caspar, ja

proximo do fim do capitulo em questao:
“I’'m not in my first youth - I can do what I choose - I belong quite to the
independent class. I’ve neither father nor mother; I’'m poor and of a serious
disposition; I’'m not pretty. I therefore am not bound to be timid and conventional;
indeed I can’t afford such luxuries. Besides, I try to judge things for myself; to judge
wrong, I think, is more honourable than not to judge at all. I don’t wish to be a mere
sheep in the flock; I wish to choose my fate and know something of human affairs
beyond what other people think it compatible with propriety to tell me.” She paused
a moment, but not long enough for her companion to reply. He was apparently on
the point of doing so when she went on: “Let me say this to you, Mr. Goodwood.
You’re so kind as to speak of being afraid of my marrying. If you should hear a
rumour that I’'m on the point of doing so - girls are liable to have such things said

about them - remember what I have told you about my love of liberty and venture to
doubt it.” (JAMES, 1999, pp. 146 — 147)

Até este ponto da narrativa, Isabel tem sido bem-sucedida em manter-se fiel aos seus ideais,
conseguindo aliar seus valores as novas demandas da sociedade europeia. Em outras palavras,
a protagonista permanece em uma posicdo promissora, segundo a qual confia em suas
impressdes e em sua capacidade para avaliar os acontecimentos e as pessoas a despeito do que
sua amiga, Henrietta, alega. Como sabemos, para Henrietta ja existem mudangas perceptiveis
na conduta de Isabel que, se ndo forem coibidas, podem leva-la a um caminho degradante. O
fragmento acima apresenta um resumo interessante da personalidade de Isabel, desta vez
enunciado por suas palavras: ela ndo deseja ser mais uma na multiddo porque seu proposito €
escolher seu destino, julgando a partir de sua propria perspectiva e experiéncia. Como
acontecera em outros momentos da narrativa, € notdrio aqui o eco da tradigdo do tragico, na
qual encontramos protagonistas cujos destinos devem ser fruto de escolha infortuna propria e
nao de imposi¢des externas. Tais escolhas, no ambito do tragico, dizem respeito as tragic
flaws, conhecidas também como falha aristotélica (hamartia).

O capitulo seguinte inicia de modo interessante porque trata da repercussao em Isabel
daquela conversa com Caspar. Pela primeira vez, a narragdo versa sobre sentimentos confusos
e sensagdes obscuras e revela, assim, um recorte até entdo inexplorado da psique da
protagonista:

She intensely rejoiced that Caspar Goodwood was gone; there was something in
having thus got rid of him that was like the payment, for a stamped receipt, of some
debt too long on her mind. As she felt the glad relief she bowed her head a little
lower; the sense was there, throbbing in her heart; it was part of her emotion, but it
was a thing to be ashamed of - it was profane and out of place. It was not for some
ten minutes that she rose from her knees, and even when she came back to the

sitting-room her tremor had not quite subsided. It had had, verily, two causes: part of
it was to be accounted for by her long discussion with Mr. Goodwood, but it might
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be feared that the rest was simply the enjoyment she found in the exercise of her
power. She sat down in the same chair again and took up her book, but without
going through the form of opening the volume. She leaned back, with that low, soft,
aspiring murmur with which she often uttered her response to accidents of which the
brighter side was not superficially obvious, and yielded to the satisfaction of having
refused two ardent suitors in a fortnight. That love of liberty of which she had given
Caspar Goodwood so bold a sketch was as yet almost exclusively theoretic; she had
not been able to indulge it on a large scale. But it appeared to her she had done
something; she had tasted of the delight, if not of battle, at least of victory; she had
done what was truest to her plan. (JAMES, 1999, pp. 148 — 149)

. ~ . (14 . . .
O emprego de verbos relacionados a sensagoes, tais como ~ rejoiced”, “felt”, “throbbing”, “be

ashamed of”, transmite com clareza os sentimentos que Isabel vivencia em seu corpo € em sua
mente. A passagem acima corrobora a interpretacdo de que Isabel possui certa inclinagao a
vaidade, apresentada apenas nas entrelinhas até o presente momento - inclinacdo que surge
por meio de vislumbres de certa empafia em algumas de suas atitudes. Isabel sente, de fato,
alivio na partida de Caspar, mas teme que, muito do que sente, trata-se de prazer em exercer
superioridade — um sentimento que ela sabe ser profano e impréprio. Isso tudo parece ser
agravado pela satisfacdo que ela experimenta em ter recusado dois pretendentes em quinze
dias. Nao por acaso seu coragdo pulsa violentamente, o que indica seu constrangimento ao
perceber-se aliviada e, ao mesmo tempo, contente por fazer uso de seu poder. Assim, o trecho
sugere um embate interior entre a petulancia e a vergonha experimentadas pela protagonista
ao exercer certa autoridade. Tais sentimentos, por conseguinte, também podem ser lidos como
um prenlincio sobre os tragos da personalidade de Isabel que, possivelmente, a levardo a
incorrer em falhas de julgamento. Por outro lado, hd que se considerar que Isabel também age
dessa maneira com o objetivo de ser fiel ao seu plano primordial: experimentar a vida
diretamente antes de prender-se as restrigdes de um casamento.

Revelado o primeiro descompasso na personalidade da protagonista, ocorre o proximo
grande acontecimento da historia: Ralph recebe um telegrama de sua mae, no qual ela o
informa de que Mr. Touchett, seu pai, estd extremamente doente. Assim, cria-se a situagao
ideal para a concretizagdo dos sonhos de Isabel, j& que Ralph convencerd seu pai a deixar
parte da heranca para ela. O jovem enfim comega a arquitetar o seu plano com a justificativa
de oferecer a possibilidade para que Isabel, finalmente, experimente a liberdade pela qual
tanto ansiava:

“Well, I don’t know,” Mr. Touchett answered. “I don’t think I enter into your spirit.
It seems to me immoral.”

“Immoral, dear daddy?”
“Well, I don’t know that it’s right to make everything so easy for a person.”
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“It surely depends upon the person. When the person’s good, your making things
easy is all to the credit of virtue. To facilitate the execution of good impulses, what
can be a nobler act?”

This was a little difficult to follow, and Mr. Touchett considered it for a while. At
last he said: “Isabel’s a sweet young thing; but do you think she’s so good as that?”
“She’s as good as her best opportunities,” Ralph returned. (JAMES, 1999, p. 166)

Nesse didlogo, a questdo da moralidade e da nobreza dos atos das personagens ¢ apresentada -
ainda que nao seja o tema central, a discussdo acerca dos valores éticos e morais surge em
grande parte da ficgdo jamesiana. Para James, principalmente em sua obra tardia, o interesse
estava mais em desvelar o processo de construcao das escolhas de suas personagens € o modo
como isso ocorre em suas consciéncias, do que, necessariamente, apresentar um juizo de valor
quanto ao certo ou errado, ao mal ou bem. Por isso, ¢ magistral 0 modo como James
arquitetou o tema central deste romance: Isabel, que tanto ansiava por viver experiéncias, €
submetida a um grande experimento, planejado por seu primo. Ralph, como bom filésofo ¢
observador da humanidade, percebe na prima o potencial para os mais nobres atos e sabe,
além do mais, que as condi¢des materiais adequadas poderiam ndo s6 fazer as virtudes dela
aflorarem como também fornecer os meios para que ela realizasse suas aspiragoes.
Posteriormente, a riqueza herdada torna-se o motivo pelo qual ela atrai o interesse de Madame
Merle e Gilbert Osmond, um ex-casal de amantes que a ludibria com o intuito de tomar para
si a heranga. Ironicamente, a fortuna acaba por representar um infortinio na vida de Isabel,
somente compreendido como tal ao longo dos acontecimentos.

Madame Merle ¢ amiga de longa data da tia de Isabel e frequenta Gardencourt
regularmente. Ao retornar a casa dos tios em virtude da grave situacdo de Mr. Touchett, Isabel
ouve alguém tocando o piano esplendidamente, vai ao seu encontro, e descobre tratar-se de
Merle — uma senhora que tem em torno de quarenta anos e ¢ uma expatriada estadunidense
que vive na Europa h4d muitos anos. Logo ambas firmam lacos de amizade sustentados,
principalmente, pelo interesse que Merle demonstra pela vida de Isabel. A protagonista,
naturalmente, fica envaidecida em perceber que alguém que, a primeira vista, demonstra ter
um carater distinto esteja interessada em sua historia. Neste momento inicial de aproximagao
entre ambas, Isabel - talvez por ser 6rfa - parece ver em Madame Merle uma figura algo
maternal.

Madame Merle, por sua vez, pouco revela sobre sua vida, mostrando-se reservada
quanto a diversos aspectos de sua historia pregressa. Através da voz narrativa, o leitor
descobre que o carater nebuloso de Merle também ¢ percebido por Isabel:

I know not whether it was on this occasion or on some other that the conversation
had taken the turn I have just indicated she said to Isabel that she would some day a
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tale unfold. Isabel assured her she should delight to listen to one, and reminded her
more than once of this engagement. Madame Merle, however, begged repeatedly for
a respite, and at last frankly told her young companion that they must wait till they
knew each other better. This would be sure to happen, a long friendship so visibly
lay before them. Isabel assented, but at the same time enquired if she mightn’t be
trusted - if she appeared capable of a betrayal of confidence. (JAMES, 1999, p. 172)

Cabe destacar o papel desempenhado pela voz narrativa nessa passagem, pois, a0 mesmo
tempo em que volta a se apresentar como “I”, isto €, como narrador focalizador externo, e
demonstrar incerteza quanto a0 momento exato em que a conversa ocorreu, ndo omite o fato
de que sabe mais do que as personagens, ja que antecipa um acontecimento futuro, a saber, a
amizade que se estabelecera entre ambas. Além disso, o fragmento traz a baila uma oposi¢ao
interessante que pode ser apontada como outro motivo pelo qual Isabel tera um destino
tragico. Por meio da focalizagdo em Isabel, revela-se algo importante: a protagonista intui que
a nova amiga talvez ndo mereca tamanha credibilidade e pergunta-se se Merle seria capaz de
trair sua confianca. Isso aponta para um descompasso entre o que Isabel intui, mas opta por
ndo “ver”. Dito de outro modo, a oposicdo entre o que ela sabe, ainda que ndo consiga abarcar
completamente o conhecimento, € o que escolhe conscientemente nio “enxergar”’. De fato, o
desprezo da protagonista pelos alertas recebidos sobre o perigo que a rodeia, seja por meio de
sua propria intui¢ao (como ¢ o caso acima) ou através de outras pessoas, sera cada vez mais
recorrente.

Em contrapartida, a desatencdo também pode ser compreendida como resquicio da
cultura estadunidense ainda extremamente presente em Isabel, dado que ela parece julgar o
mundo a partir de sua propria — e limitada — experiéncia. Como ja mencionado, para a jovem,
alguns dos cdodigos sociais do continente europeu soam obsoletos e parecem um impedimento
a expressdo de sua verdadeira subjetividade. Até este ponto da narrativa, Isabel ¢ capaz de
manter as caracteristicas que sdo caras a sua personalidade, a saber, sua visdo sobre a
liberdade, seu anseio pela experiéncia, certa ingenuidade no traquejo social e, sobretudo, a
certeza de que sua autossuficiéncia se origina, antes de tudo, em si mesma e nao no mundo
exterior. Ecoando Daisy Miller, cuja singularidade ¢ igualmente notavel, Isabel apresenta uma
verdadeira defesa de sua esséncia em uma conversa com Madame Merle. Para a expatriada
norte-americana, o self ¢ composto por tudo que pertence as pessoas, estendendo-se,
inclusive, as roupas. Essa concepg¢do € incabivel para a jovem, que responde veementemente:

“I don’t agree with you. I think just the other way. I don’t know whether I succeed in
expressing myself, but I know that nothing else expresses me. Nothing that belongs
to me is any measure of me; everything’s on the contrary a limit, a barrier, and a

perfectly arbitrary one. Certainly the clothes which, as you say, I choose to wear,
don’t express me; and heaven forbid they should!” (JAMES, 1999, p. 179)
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Isabel tem clareza quanto ao que realmente a representa e, principalmente, ao que atribui
valor. Nao satisfeita, a protagonista vai ainda mais longe e esclarece que ndo gostaria de ser
julgada por suas vestimentas, ja que elas sdo meras imposicoes da sociedade: “Possibly; but I
don’t care to be judged by that. My clothes may express the dressmaker, but they don’t
express me. To begin with it’s not my own choice that I wear them; they’re imposed upon me
by society.” (JAMES, 1999, p. 180). O discurso da protagonista assemelha-se as concepgdes
feministas que surgiriam, de modo mais regular, a partir do século XX, e complementa toda a
construgdo de Isabel neste primeiro momento da narrativa, que antecede o recebimento da
heranca. Embora tenha desenvolvido certo apreco e admiracdo por Merle, Isabel ndo renega
completamente suas crengas e convicgdes. Como vimos, ela consegue manter um bom
equilibrio entre quem realmente ¢ € o que as experiéncias tém trazido ¢ acrescentado a sua
vida. Voltamo-nos, agora, ao momento posterior a conversa supracitada, que trata do
falecimento de Mr. Touchett e da fortuna expressiva deixada para Isabel.

Apo6s receber a heranga, Mrs. Touchett encarrega-se de instruir Isabel sobre seus
deveres e obrigagdes como uma moga de posses; desse modo, a protagonista inicia sua nova
trajetoria ja ciente de suas responsabilidades. O papel de sua melhor amiga, Henrietta, por
outro lado, permanece o mesmo: ela insiste em alertar Isabel sobre os possiveis perigos de sua
atual situacdo. No primeiro encontro apds o recebimento da heranca, Henrietta ¢ novamente
enfatica em sua opinido:

“I see,” Isabel had answered. ““You think it will prove a curse in disguise. Perhaps it
will.”

“Leave it to some one you care less for - that’s what I should have said.”

“To yourself for instance?” Isabel suggested jocosely. And then, “Do you really
believe it will ruin me?” she asked in quite another tone.

“I hope it won’t ruin you; but it will certainly confirm your dangerous tendencies.”
“Do you mean the love of luxury - of extravagance?”

“No, no,” said Henrietta; “I mean your exposure on the moral side. I approve of
luxury; I think we ought to be as elegant as possible. Look at the luxury of our
western cities; I’ve seen nothing over here to compare with it. I hope you’ll never
become grossly sensual; but I’'m not afraid of that. The peril for you is that you live
too much in the world of your own dreams. You’re not enough in contact with
reality - with the toiling, striving, suffering, I may even say sinning, world that
surrounds you. You’re too fastidious; you’ve too many graceful illusions. Your
newly-acquired thousands will shut you up more and more to the society of a few

selfish and heartless people who will be interested in keeping them up.” (JAMES,
1999, pp. 191 - 192)

Henrietta pode ser compreendida como a “voz” mais racional da consciéncia de Isabel, pois
ela aponta as caracteristicas que futuramente podem levd-la a um caminho obscuro. Na
verdade, o comentario da jornalista ndo traz novidades, posto que trata de informagdes ja

apresentadas anteriormente, como a questdo da ingenuidade e do pouco conhecimento de
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mundo de Isabel. No entanto, essa retomada ¢ relevante ndo apenas porque antecipa grande
parte dos problemas que a protagonista enfrentard como também porque menciona as causas
que a levarao ao encontro com tais dificuldades. De fato, a fala de Henrietta explicita a
“cegueira” de Isabel, que, mesmo frente a tantos alertas, permanece irredutivel em seu modo
de agir. Nas entrelinhas do discurso, ha também a sugestdo sobre uma possivel corrupgao
moral inerente ao dinheiro. Mais uma vez, a oposi¢ao entre o mundo “material ” e “espiritual”
¢ sublinhada e parece indicar que a ruina de Isabel vira se, porventura, ela for incapaz de unir
tais opostos. Em outras palavras, somente através da preservagdo de sua “esséncia” Isabel sera
capaz de evitar perder-se no mundo das “aparéncias”.

Isabel acaba por refletir a respeito do assunto tdo recorrentemente abordado por sua
amiga e, em uma conversa com seu primo Ralph, confessa que tem medo de sua nova
situagdo. Nesta ocasido, ambos discutem sobre o dinheiro herdado, a opinido de Henrietta e o
modo como a protagonista costuma questionar tudo minuciosamente. Curiosamente, a jovem
expressa receio porque percebe que a fortuna veio carregada de dois outros elementos - a
liberdade pela qual ela tanto ansiava, mas também a responsabilidade:

She looked at him as if she had not heard him - though she was following out the
train of reflexion which he himself had kindled. “I try to care more about the world
than about myself - but I always come back to myself. It’s because I’m afraid.” She
stopped; her voice had trembled a little. “Yes, I’m afraid; I can’t tell you. A large
fortune means freedom, and I’'m afraid of that. It’s such a fine thing, and one should
make such a good use of it. If one shouldn’t one would be ashamed. And one must
keep thinking; it’s a constant effort. I’'m not sure it’s not a greater happiness to be
powerless.”

“For weak people I’ve no doubt it’s a greater happiness. For weak people the effort
not to be contemptible must be great.”

“And how do you know I’'m not weak?” Isabel asked.

“Ah,” Ralph answered with a flush that the girl noticed, “if you are I’'m awfully
sold!” (JAMES, 1999, p. 197)

Tao logo toma conhecimento sobre a nova condi¢do miliondria de Isabel, Merle vai ao
encontro de seu ex-amante, Osmond, para avisd-lo de que encontrou a jovem perfeita para
casar-se com ele e garantir um bom futuro para a filha que possuem juntos. Vale destacar que
a protagonista ¢ escolhida ndo apenas em virtude do seu dinheiro, mas também porque ¢ uma
jovem extremamente distinta:

“Is she beautiful, clever, rich, splendid, universally intelligent and unprecedentedly
virtuous? It’s only on those conditions that I care to make her acquaintance. You
know I asked you some time ago never to speak to me of a creature who shouldn’t
correspond to that description. I know plenty of dingy people; I don’t want to know

any more.” [...] “I’m sorry for Miss Archer” - Osmond declared. (JAMES, 1999, p.
211)
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No fragmento acima, Merle apresenta seu plano a Osmond e compreendemos qual tipo de
pessoa ele considera digna de sua atencdo. Assim como Merle, Gilbert Osmond ¢ um
expatriado estadunidense que, desde a infancia, tem a Europa como residéncia oficial. A
histéria que se conta a seu respeito ¢ nebulosa: sua ex-esposa, ja falecida, deixou-o
encarregado dos cuidados de sua filha, Pansy, tarefa desempenhada por ele com grande zelo.
A triste histdria, no entanto, ¢ falsa: a verdadeira mae de Pansy ¢ Madame Merle e a mentira,
inventada por ambos para proteger o passado considerado imoral. Aqui cabem algumas
consideragdes sobre Gilbert Osmond, o homem com quem Isabel Archer se casard. Osmond ¢
apresentado como um apreciador de arte, cujo narcisismo e perfeccionismo sdo refletidos nao
apenas em sua rara cole¢ao de obras artisticas como também em suas maneiras. Nada a
respeito dele ¢ mal calculado: suas palavras, gestos e modos sdo pensados cautelosamente e,
por isso, Osmond ¢ uma personagem que se destaca pela artificialidade na forma com que se
porta. Nao por acaso ele demonstra interesse em Isabel: a personalidade dela era rara,
encaixando-se, portanto, nos critérios de superioridade dele.

Os capitulos seguintes abordam os primeiros encontros entre Isabel e Osmond. Em
uma conversa com o primo, a protagonista menciona que estd cada vez mais proxima de
Madame Merle, como forma de verificar se ¢la seria, de fato, merecedora de confianga. Mas
Isabel ¢ induzida ao erro por Ralph, que também nao havia sido capaz de perceber a malicia
nas intengdes de Merle: “Ah, with Madame Merle you may go anywhere, de confiance,” said
Ralph. “She knows none but the best people.” (JAMES, 1999, p. 219). A vista disso, Isabel
comeca a ouvir mais atentamente os comentarios de Merle sobre Osmond; eventualmente,
Osmond vai a casa que Mrs. Touchett possui na Italia e finalmente € apresentado a jovem
herdeira. Na ocasido, Isabel ¢ pessoalmente convidada a visitd-lo em sua residéncia, que
também se localiza no pais. Juntamente com Merle, a protagonista vai, pela primeira vez, a
casa de Osmond e os comentdrios da voz narrativa ja indicam estranhamento porque a
residéncia possui algo de sombrio: “There was something grave and strong in the place; it
looked somehow as if, once you were in, you would need an act of energy to get out. For
Isabel, however, there was of course as yet no thought of getting out, but only of advancing.”
(JAMES, 1999. p. 222).

A presenca de Gilbert Osmond traz uma atmosfera obscura para a narrativa,
impactando também na forma com que Isabel age — sua espontaneidade, por exemplo,
desaparece. Isso ocorre porque ela nota que Osmond aparenta ser extremamente requintado e,

¢ claro, por ja sentir-se, em alguma medida, atraida por ele:
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A part of Isabel’s fatigue came from the effort to appear as intelligent as she believed
Madame Merle had described her, and from the fear (very unusual with her) of
exposing - not her ignorance; for that she cared comparatively little - but her
possible grossness of perception. It would have annoyed her to express a liking for
something he, in his superior enlightenment, would think she oughtn’t to like; or to
pass by something at which the truly initiated mind would arrest itself. She had no
wish to fall into that grotesqueness - in which she had seen women (and it was a
warning) serenely, yet ignobly, flounder. She was very careful therefore as to what
she said, as to what she noticed or failed to notice; more careful than she had ever
been before. (JAMES, 1999, p. 230)

Inata a sua personalidade, a naturalidade de Isabel comega a se esvair. Ela vé Osmond como
alguém extremamente superior as outras pessoas e teme que ele a veja como alguém que ndo
possui sensibilidade a altura. A focalizagdo na subjetividade de Isabel nos permite perceber,
pela primeira vez, que a protagonista questiona a propria inteligéncia e apega-se as aparéncias
para evitar que seja mal compreendida. Como sabemos, essa ndo era uma preocupagao
inerente a Isabel e pode ser compreendida como um dos primeiros sinais de que ela comeca a
se distanciar de seu verdadeiro “eu”. Convém destacar também a ironia sutil presente nesse
fragmento: Isabel teme ndo parecer inteligente o suficiente e acabar demonstrando algum
sinal de que sua percep¢do ndo ¢ tdo apurada quanto a de Osmond. Ela consegue evitar que
Osmond perceba qualquer “possible grossness of perception” em sua conduta, mas isto nao
evita que sua propria percepcao dos fatos seja grosseira. Caso sua compreensdo/percepgao
fosse um pouco mais apurada, Isabel possivelmente teria percebido o carater calculista e
narcisista de Osmond em tempo. A ironia soa tragica porque antecipa um dos grandes motivos
pelos quais Isabel cometerd o erro tragico, que serd justamente a sua percepcao ‘“‘grosseira”,
pouco apurada, da realidade e da malicia presentes na sociedade europeia.

A conversa seguinte entre eles sugere a mesma linha de interpretagdo: ambos discutem
sobre planos e Osmond afirma que esta colocando o seu em pratica no momento da conversa.
Isabel ndao percebe que ele esta sendo o mais honesto possivel e sequer considera que ele
esteja, literalmente, executando um planejamento antigo:

“Have you never made plans?”

“Yes, I made one years ago, and I’m acting on it to-day.”

“It must have been a very pleasant one,” Isabel permitted herself to observe.

“It was very simple. It was to be as quiet as possible.”

“As quiet?” the girl repeated.

“Not to worry - not to strive nor struggle. To resign myself. To be content with
little.” He spoke these sentences slowly, with short pauses between, and his

intelligent regard was fixed on his visitor’s with the conscious air of a man who has
brought himself to confess something. (JAMES, 1999, p. 231)

Osmond prossegue comentando sobre a historia de sua vida e sobre o quanto teve de

“renunciar”’. Por meio do fluxo de consciéncia, vemos as impressdes de Isabel sobre o
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didlogo: “She scarcely understood him; it seemed a question whether he were joking or not.
Why should a man who struck her as having a great fund of reserve suddenly bring himself to
be so confidential? This was his affair, however, and his confidences were interesting.”
(JAMES, 1999, p. 232). Isabel intui que ha algo de incomum na confissdo porque Osmond
havia se mostrado muito reservado até entdo, mas acaba por dedicar sua atengdo ao carater
confessional do discurso, o que a impede, outra vez, de analisar profundamente o que
pressentiu como estranho.

Assim, cada vez mais frequentemente na narrativa, vem a tona o descompasso entre a
percepcao das personagens. Enquanto Isabel e Ralph nada suspeitam a respeito do recente
interesse de Merle e Osmond pelos assuntos da familia Touchett, a irma de Osmond, Countess
Gemini, capta rapidamente que o ex-casal estd tramando algo. Countess Gemini também se
encontra na residéncia de Osmond no momento da visita de Isabel e, assim que percebe as
verdadeiras inten¢des de ambos quanto ao convite a jovem, procura Merle para informa-la de
que revelard tudo para a herdeira: “I’m not sure of that. You’re capable of anything, you and
Osmond. I don’t mean Osmond by himself, and don’t mean you by yourself. But together
you’re dangerous - like some chemical combination.” [...] “I don’t mean to touch you - but I
shall talk to that girl.” (JAMES, 1999, pp. 234 - 235). Pressionada, Merle exige que ela ndo se
envolva e o capitulo se encaminha para o fim com um didlogo interessante:

“Well, it’s a pity she’s so charming,” the Countess declared. “To be sacrificed, any
girl would do. She needn’t be superior.”

“If she weren’t superior your brother would never look at her. He must have the
B?(Seté,” returned the Countess as they went forward a little to meet the others, “he’s

very hard to satisfy. That makes me tremble for her happiness!” (JAMES, 1999, p.
238)

Novamente, ha a mencdo a superioridade de Isabel e destaca-se o comentario de Merle sobre
o fato de Osmond aceitar somente o “melhor”. No universo ficcional de Henry James, o
carater de eminéncia das protagonistas estd relacionado a diversos fatores, como
personalidade e singularidade. A distingdo das protagonistas frequentemente tera efeitos
negativos, acarretando a destruicdo de suas subjetividades, como foi também o caso de Daisy
Miller e serd o de Milly Theale.

A partir desse momento, Isabel comeca a ser tratada como mais uma pega dentro da
colecdo de arte de Osmond, cuja selegdo prevé a entrada apenas do melhor e mais raro objeto.
No trecho acima, as palavras da condessa Gemini ecoam as de Henrietta e apontam para o
futuro sombrio que possivelmente aguardara a protagonista caso ela aceite se casar com

Osmond. J4 presente no discurso da irma de Osmond, o vocabulario usado para referir-se a
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Isabel ¢, mais uma vez, o oposto daquele encontrado nos momentos em que a protagonista
podia expressar completamente sua personalidade. A vista disso, ¢ significativo o fato de que
as personagens que cercam Isabel conseguem perceber algo que ela mesma ndo vé. Quando
Osmond visita Isabel pela segunda vez, a tia da moga - assim como acontecera com a
condessa Gemini - comega a desconfiar da aproximagdo. Sem hesitar, Mrs. Touchett questiona
a amiga sobre um possivel interesse de Osmond pela sobrinha, o que Merle descaradamente
nega, alegando nao saber nada a respeito. Assim, Madame Merle consegue enganar a amiga
de longa data, provando o quao ardiloso ¢ seu plano.

O capitulo XXVII narra a visita das personagens a Roma. A estrutura textual deste
capitulo parece servir como uma transicdo entre os acontecimentos pregressos (cuja énfase
recaiu sobre a apresentacdo da personalidade radiante de Isabel e sua reagdo aos
acontecimentos externos) e os proximos dilemas. Ao passear pelo campo de ruinas, Isabel, em
alguma medida, identifica-se com o espaco a sua volta ¢ a narracao de seus pensamentos
condensa todo o seu presente e futuro:

By her own measure she was very happy; she would even have been willing to take
these hours for the happiest she was ever to know. The sense of the terrible human
past was heavy to her, but that of something altogether contemporary would
suddenly give it wings that it could wave in the blue. Her consciousness was so
mixed that she scarcely knew where the different parts of it would lead her, and she
went about in a repressed ecstasy of contemplation, seeing often in the things she
looked at a great deal more than was there, and yet not seeing many of the items
enumerated in her Murray. [...] From the Roman past to Isabel Archer’s future was a
long stride, but her imagination had taken it in a single flight and now hovered in
slow circles over the nearer and richer field. She was so absorbed in her thoughts, as
she bent her eyes upon a row of cracked but not dislocated slabs covering the ground

at her feet, that she had not heard the sound of approaching footsteps before a
shadow was thrown across the line of her vision. (JAMES, 1999, pp. 250 — 251)

Absorta em contemplagdo, Isabel vé muito mais do que realmente existe a sua frente,
deixando-se levar por devaneios, ao passo que ndo enxerga os itens enumerados no seu
proprio guia turistico. Na verdade, nas entrelinhas desse fragmento, ha a descri¢do do
momento atual de Isabel, em uma referéncia indireta ao fato de que muitos a sua volta ja
percebem a situagdo que esta se delineando, enquanto ela permanece “cega”, incapaz de
enxergar o 6bvio. As sentencas finais sugerem interpretagdo analoga: Isabel estava tdo absorta
em seus pensamentos observando uma linha de lajes rachadas sob seus pés que sequer ouve
alguém se aproximando. Curiosamente, Isabel s6 perceberd a presenca de Lord Warburton
quando a sombra dele surge e atrapalha a visdo dela. A passagem acima pode ser
compreendida também como uma analogia velada ao presente e ao futuro de Isabel: ela

também estara pisando em solo “rachado”, isto ¢, em solo estragado, na sua relacdo com
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Osmond, mas s6 serd capaz de compreender que o solo esta estragado quando a “escuridao”,
como a sombra acima, surgir e se sobrepuser a ela e as suas vontades. A forma como Henry
James estrutura o espagco de modo a representar a experiéncia interna das personagens tem
sido extensivamente estudada pela critica literaria, haja vista a complexidade e sutileza com
52
que o autor elabora tal questao®.
A transi¢ao que se iniciou no capitulo XXVII pode ser percebida, com maior clareza,
no capitulo XXIX, no qual Osmond d4 um novo passo em direcdo ao seu objetivo e,
finalmente, declara o seu amor para Isabel. Diferentemente dos outros pretendentes, Osmond
¢ astuto o suficiente para escolher quando seria 0 momento e a forma adequada para fazer
isso. Ele opta por dizer a Isabel que estd completamente apaixonado por ela, mas ndo
menciona, em momento algum, a possibilidade de pedi-la em casamento. Assim, ele usa de
uma falsa humildade para chamar a atengdo da jovem:
“I haven’t the idea that it will matter much to you,” said Osmond. “I’ve too little to
offer you. What I have - it’s enough for me; but it’s not enough for you. I’ve neither
fortune, nor fame, nor extrinsic advantages of any kind. So I offer nothing. I only tell
you because I think it can’t offend you, and some day or other it may give you
pleasure. It gives me pleasure, I assure you,” [...] “It gives me no pain, because it’s

perfectly simple. For me you’ll always be the most important woman in the world.”
(JAMES, 1999, p. 269)

Além disso, Osmond afirma que, caso se encontrem novamente, 0 seu sentimento serd
exatamente igual, pois ele permanecera esperando por ela. Ou seja, ele ndo pressiona Isabel
para que se encontrem, deixando nas entrelinhas que o encontro depende dela e que, caso nao
ocorra, ndo sera um problema. A atitude de Osmond certamente surpreende Isabel, que ja
estava acostumada com pretendentes que faziam toda sorte de elogios e apressadamente
sugeriam o casamento. Como bom analista que ¢, Osmond percebe o valor que a protagonista
déa a independéncia e, por isso, decide trilhar um caminho diferente do comumente seguido
pelos outros pretendentes. Ao fim da conversa, ele faz um Unico pedido a Isabel — que ela
visite a sua filha, Pansy, e diga a ela que deve amar muito o pai: “Go and see my little
daughter before you leave Florence. She’s alone at the villa; I decided not to send her to my
sister, who hasn’t at all my ideas. Tell her she must love her poor father very much,’ said
Gilbert Osmond gently.” (JAMES, 1999, p. 270). Despretensiosamente, portanto, Osmond faz
um pedido que tem por objetivo apelar para a compaixdo de Isabel e torna-la intima de sua
filha. Como ¢ possivel imaginar, Pansy ¢ usada como mais uma pega do perverso plano, ja

que ela ¢ uma menina extremamente bondosa, cuja ingenuidade e educagdo j& haviam

2 No Brasil, a tese de Natasha Vicente da Silveira Costa, intitulada A linguagem do espago em Henry James: A
fase Madura, aborda tais elementos.
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chamado a atencdo da protagonista na visita anterior. No encontro em questdo, narrada no

capitulo XXX, Isabel fica ainda mais surpresa com a pureza da jovem: Pansy fala sobre a falta

de dinheiro de seu pai e sobre a tristeza dele, mencionando, inclusive, que ela precisa de um

dote para casar-se. Naturalmente, a protagonista se compadece da situacdo dramatica da
familia e, sem saber, d4 mais um passo em dire¢ao a realiza¢ao do plano de Osmond.

Os efeitos desses acontecimentos sao refletidos tanto na desestruturacdo interna de

Isabel como também na organizacao formal da narrativa. Isso porque os capitulos que seguem

sao estruturados de modo divergente dos anteriores, o que refor¢a o impacto da confissao de

Osmond na vida da protagonista. No capitulo seguinte, XXXI, ha um salto gigantesco no

tempo da narrativa, e trata do retorno de Isabel a Gardencourt, um ano apds o inicio de sua

viagem para conhecer o mundo. A respeito das aventuras da jovem em sua tdo aguardada

jornada, portanto, pouco ¢ trazido ao leitor — isso sugere que, quanto mais Isabel se aproxima

de concretizar o casamento com Osmond, tanto mais ela vai se distanciando de si mesma, o
que ¢ corroborado pela pouca atenc¢ao dada as suas experiéncias ao longo da viagem:

Isabel came back to Florence, but only after several months; an interval sufficiently

replete with incident. It is not, however, during this interval that we are closely

concerned with her; our attention is engaged again on a certain day in the late

spring-time, shortly after her return to Palazzo Crescentini and a year from the date

of the incidents just narrated. She was alone on this occasion, in one of the smaller

of the numerous rooms devoted by Mrs. Touchett to social uses, and there was that

in her expression and attitude which would have suggested that she was expecting a
visitor. (JAMES, 1999, p. 275)

Essa passagem inicia o capitulo XXXI e as informagdes sobre os acontecimentos do ano
anterior sdo trazidas de modo indireto para o leitor. Como ¢ possivel perceber, devido a
dréstica transi¢do temporal, torna-se dificil situar o momento presente da historia, que trata de
dois periodos distintos: a viagem que ocorreu € durou um ano, ¢ a informagao de que Isabel
esteve novamente em Florencga. Vale relembrar que Florenga ¢ a cidade onde Osmond vive.
Iniciado com o trecho acima, cuja cena aborda o momento em que Isabel estd aguardando por
um visitante na casa de sua tia, h4 um novo salto no tempo na narrativa, e o leitor ¢
novamente levado ao passado: desta vez, para narrar as lembrancas de Isabel sobre o encontro
com suas irmas durante a viagem, mas, sobretudo, para tratar dos trés meses em que a jovem
esteve viajando com Madame Merle. Nesta ocasido, descobrimos que Osmond foi encontra-
las em Roma e esteve com elas por trés semanas, mas o ocorrido ¢ também omitido:

A few days after her arrival Gilbert Osmond descended from Florence and remained

three weeks, during which the fact of her being with his old friend Madame Merle,

in whose house she had gone to lodge, made it virtually inevitable that he should see
her every day. When the last of April came she wrote to Mrs. Touchett that she
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should now rejoice to accept an invitation given long before, and went to pay a visit
at Palazzo Crescentini, Madame Merle on this occasion remaining in Rome. She
found her aunt alone; her cousin was still at Corfu. Ralph, however, was expected in
Florence from day to day, and Isabel, who had not seen him for upwards of a year,
was prepared to give him the most affectionate welcome. (JAMES, 1999, p. 281)

Esse fragmento encerra o capitulo XXXI. Nele ha a explicagao sobre como Isabel chegou a
casa da tia e, finalmente, ha a reconexdo entre o tempo da historia e o tempo da narrativa,
cujos acontecimentos serdo abordados no capitulo seguinte. E interessante notar as diversas
idas, vindas e omissdes sobre o que, de fato, ocorreu enquanto Isabel viajava. Essas alteracdes
podem ser interpretadas como o comego da nova fase na vida da protagonista e todo nao-dito
como sugestdo de um inicio de silenciamento de sua voz.

O capitulo XXXII, entdo, retoma a cena iniciada no inicio do capitulo XXXI, e volta a
tratar do momento em que o convidado, que Isabel estava aguardando, chega. Descobrimos,
assim, que a pessoa em questdo ¢ Caspar Goodwood, antigo pretendente da jovem, cuja visita
a Gardencourt ocorreu em virtude de uma carta que recebera, na qual Isabel o informava
sobre o noivado com Gilbert Osmond. Goodwood entdo atravessa o oceano para conversar
com Isabel e tentar persuadi-la a dirimir sua decisdo. Cabe mencionar que ¢ através desse
didlogo que o leitor descobre sobre a importante decisdo, e, assim, os acontecimentos sao,
mais uma vez, trazidos a tona indiretamente, permanecendo o mistério quanto aos motivos
que realmente levaram a jovem a aceitar o pedido de casamento. As omissdes parecem indicar
tanto o possivel apagamento de Isabel como um vazio, representado na auséncia da narracdao
desses acontecimentos. Tal vazio pode ser compreendido como um prenuncio do que aguarda
a jovem no seu casamento.

Inconsolavel, Caspar Goodwood questiona Isabel sobre quem ¢ Osmond e o que ele
fez para merecé-la. Neste momento, a jovem € categorica em responder que o futuro marido
ndo possui nada:

“That I should marry him? Nothing at all,” Isabel replied while her patience helped
itself by turning a little to hardness. “If he had done great things would you forgive

me any better? Give me up, Mr. Goodwood; I’m marrying a perfect nonentity. Don’t
try to take an interest in him. You can’t.” (JAMES, 1999, p. 284)

Novamente, Isabel se irrita com os comentarios do antigo pretendente e tenta se defender de
suas acusagdes. Mas algo além disso chama atencdo: a afirmac¢do da jovem de que ninguém,
além de Osmond e Merle, sabe sobre o noivado. O fato de Isabel ter contado primeiro a
Goodwood do que para a sua familia sugere duas interpretagdes: 1) reforca a importancia de
Goodwood em sua vida - importincia que, alids, vem sendo reafirmada, direta e

indiretamente, ao longo de todo o romance e ganhara especial énfase com o decorrer dos
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acontecimentos; 2) o inicio do isolamento da jovem que, ainda antes de se casar, ja esta se
afastando das pessoas conhecidas. Essa questdo também ganhard ainda mais forga apds o
casamento, cOmo mostraremos a seguir.

Ja no capitulo XXXIII, Isabel finalmente compartilha a noticia com sua tia. Mrs.
Touchett demonstra grande insatisfacdo com a escolha da sobrinha e, além disso, expressa sua
decepcao com Merle, que havia prometido que, se necessario, tentaria impedir o casamento.
Mrs. Touchett ndo s6 acusa Merle de ter mentido para ela como também alega que ela
interferiu em favor de Osmond:

“If he’s not her friend he ought to be - after what she has done for him!” cried Mrs.
Touchett. “I shouldn’t have expected it of her; I’'m disappointed.”

“If you mean that Madame Merle has had anything to do with my engagement
you’re greatly mistaken,” Isabel declared with a sort of ardent coldness.

“You mean that your attractions were sufficient, without the gentleman’s having had
to be lashed up? You’re quite right. They’re immense, your attractions, and he would
never have presumed to think of you if she hadn’t put him up to it. He has a very

good opinion of himself, but he was not a man to take trouble. Madame Merle took
the trouble for him.” (JAMES, 1999, p. 288)

Retoma-se a ideia de que Isabel estd equivocada e/ou sendo enganada, ¢ o que parece estar
evidente aos olhos de todos esta apenas latente para ela. Mesmo com os alertas da tia, a jovem
continua crente naquilo que consegue perceber e sequer considera a possibilidade de Merle ter
interferido em favor de Osmond. Isabel insiste, assim, em manter-se alheia aos avisos de
todos.

Inconformada com a recepgao da tia, a jovem vai até seu primo, Ralph, que também
havia acabado de chegar a Gardencourt. Isabel surpreende-se com a aparéncia enferma dele e,
ironicamente, reflete sobre o quanto a vida tem sido fécil para ela. Na conversa com o primo,
Isabel ouve, outra vez, que sua escolha ¢ decepcionante — Ralph ¢ ainda mais enérgico e
insiste que, se realmente se casar, a protagonista sera colocada em uma ‘“gaiola”, em uma
clara referéncia a qudo presa ela estard no casamento com Osmond. Além do mais, Ralph
retoma a questdo exaustivamente abordada na primeira parte da historia, a saber, o amor de
Isabel pela liberdade: ““You must have changed immensely. A year ago you valued your liberty
beyond everything. You wanted only to see life.” (JAMES, 1999, p. 294). As sutis alteragdes
na personalidade da protagonista ap6s o tempo de estadia na Europa, que foram inicialmente
percebidas por Henrietta, sdo apontadas novamente; desta vez, no entanto, pela voz de Ralph,
que também percebe que a jovem esta mudada. Por outro lado, para Isabel, a insatisfacao de
sua familia esta relacionada ao fato de Osmond ndo ser abastado, o que demonstra que ela
realmente compreende apenas superficialmente o que ouve. Dito de outro modo, enquanto a

tia e Ralph apontam para uma questdo bastante delicada quando afirmam que ha algo suspeito
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no romance com Osmond, Isabel sequer considera atentamente os comentarios, alegando que

¢ unicamente a condicao financeira de Osmond que desgosta a familia:

[...] “Do you complain of Mr. Osmond because he’s not rich? That’s just what I like
him for. I’ve fortunately money enough; I’ve never felt so thankful for it as to-day.
There have been moments when I should like to go and kneel down by your father’s
grave: he did perhaps a better thing than he knew when he put it into my power to
marry a poor man - a man who has borne his poverty with such dignity, with such
indifference. Mr. Osmond has never scrambled nor struggled - he has cared for no
worldly prize. If that’s to be narrow, if that’s to be selfish, then it’s very well. I’m not
frightened by such words, I’m not even displeased; I’m only sorry that you should
make a mistake. Others might have done so, but I’'m surprised that you should. You
might know a gentleman when you see one - you might know a fine mind. Mr.
Osmond makes no mistakes! He knows everything, he understands everything, he
has the kindest, gentlest, highest spirit. You’ve got hold of some false idea. It’s a
pity, but I can’t help it; it regards you more than me.” (JAMES, 1999, p. 299)

Apaixonada, Isabel responde de modo arrogante ao primo que Osmond tem suportado a
pobreza com grande dignidade e indiferenca, alegando inclusive que ele ndo comete erros. O
que a jovem ndo percebe, ainda, ¢ que sua fala ¢ verdadeira: Osmond, de fato, ndo comete
erros, ja que planejou cada detalhe do seu plano para convencé-la a aceitar seu pedido de
casamento. Desse modo, a afirmativa de Isabel ¢ autoirdnica porque contém todas as respostas
ao seu dilema, que, neste momento, ainda passam despercebidas para ela. Ao longo deste
didlogo, assim que percebe que a prima estd irredutivel em sua decisdo, Ralph reconhece seu
possivel erro - ele compreende que Isabel, talvez, ndo devesse ter herdado uma fortuna tao
grande -, e reflete sobre tudo que vé:
Ralph had listened with great attention, as if everything she said merited deep
consideration; but in truth he was only half thinking of the things she said, he was
for the rest simply accommodating himself to the weight of his total impression - the
impression of her ardent good faith. She was wrong, but she believed; she was
deluded, but she was dismally consistent. It was wonderfully characteristic of her
that, having invented a fine theory about Gilbert Osmond, she loved him not for
what he really possessed, but for his very poverties dressed out as honours. Ralph
remembered what he had said to his father about wishing to put it into her power to
meet the requirements of her imagination. He had done so, and the girl had taken

full advantage of the luxury. Poor Ralph felt sick; he felt ashamed. (JAMES, 1999,
pp- 299 —300)

Com a transi¢do para a perspectiva de Ralph, suas impressdes sdo narradas e a clareza com
que ele percebe o que estd acontecendo ¢ interessante. Ralph conhece Isabel bem o suficiente
para compreender que ela frequentemente criava teorias sobre o que acontecia e acreditava
firmemente nelas. Infelizmente, a teoria criada sobre Osmond era claramente equivocada para
todos a volta de Isabel, menos para ela. A rapida troca para a focalizagdo em Ralph reflete o
momento em que ele finalmente percebe seu equivoco. Isabel também compreenderd, logo

mais, o erro que cometeu, € 0 modo como se da seu reconhecimento € estruturado de modo



135

memoravel, como veremos. O capitulo se encaminha para o fim sem um consenso entre os
primos, mas Isabel novamente flerta com a desmedida. Ralph, por fim, argumenta que ela esta
em apuros porque esta equivocada:
“I do, very much, and I shall go back into the garden and take another mouthful. I
came thus far simply to say this. I told you last year that if you were to get into
trouble I should feel terribly sold. That’s how I feel to-day.”
“Do you think I’m in trouble?”
“One’s in trouble when one’s in error.”

“Very well,” said Isabel; “I shall never complain of my trouble to you!” And she
moved up the staircase. (JAMES, 1999, p. 300)

A presuncdo da jovem, refletida no didlogo acima, no qual afirma que jamais reclamara dos
problemas para o primo, pode ser compreendida como a sua hybris. Ora, Isabel, além de
sequer levar em consideragcdo os alertas dos familiares, demonstra certa insoléncia com a
preocupacao de Ralph. Cada vez mais, portanto, o destino tragico de Isabel vai se delineando
aos olhos do leitor e das personagens que a cercam.

Talvez ndo seja surpresa, portanto, que, a medida que o relacionamento entre Isabel e
Osmond ganha visibilidade na trama, menos a protagonista consegue gerenciar suas antigas
relacdes e sua antiga esséncia. No capitulo seguinte, XXXV, enquanto passeia com Osmond,
Isabel tenta desconversar sobre a recep¢do da familia a sua decisdo de se casar com ele.
Osmond, evidentemente, tem consciéncia de que a novidade ndo foi bem recebida pelos
Touchett e mantém-se constante em suas mentiras, afirmando que jamais casaria se o interesse
unico fosse o dinheiro. O que realmente chama atencdo aqui ¢ a reflexdo de Isabel quanto ao
seu momento atual. Novamente, entdo, a focalizagdao na subjetividade de Isabel nos permite
compreender em detalhe suas impressoes, que podem ser lidas como um prenuncio de sua
vida futura:

She felt herself disjoined from every one she had ever known before - from her two
sisters, who wrote to express a dutiful hope that she would be happy, and a surprise,
somewhat more vague, at her not having chosen a consort who was the hero of a
richer accumulation of anecdote; from Henrietta, who, she was sure, would come
out, too late, on purpose to remonstrate; from Lord Warburton, who would certainly
console himself, and from Caspar Goodwood, who perhaps would not; from her
aunt, who had cold, shallow ideas about marriage, for which she was not sorry to
display her contempt; and from Ralph, whose talk about having great views for her

was surely but a whimsical cover for a personal disappointment. (JAMES, 1999, p.
301)

O isolamento sentido por Isabel se agravard gradualmente e, como ¢ possivel antever, estara
diretamente relacionado com seu casamento com Osmond. Primeiramente expresso nessas
reflexdes da jovem, seu isolamento sera também construido narrativamente. A partir do

capitulo seguinte, ha outra quebra no padrdo de organizacdo da focalizagdo empregado até o
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momento, ¢ a énfase passa a ser dada a narragdo a partir da perspectiva de outras personagens.
Tal mudanga teria o intuito de ressaltar o isolamento de Isabel por meio de um ocultamento
temporario da sua perspectiva. Com efeito, no capitulo seguinte, XXXVI, o “centro de
consciéncia” ¢ Edward Rosier, um estadunidense que estd apaixonado por Pansy. Rosier,
amigo de infincia de Isabel, procura Merle porque tem como objetivo casar-se com a filha do
casal e, ingenuamente, cré que ela possa ajudé-lo. Destaca-se, também, a transi¢do temporal:
por volta de trés anos se passaram desde o capitulo anterior, ¢ Isabel, evidentemente, ja esta
casada com Osmond. Através da conversa entre Rosier e Merle descobrimos que a
protagonista teve um filho, falecido seis meses apds o parto: “She may have yet. She had a
poor little boy, who died two years ago, six months after his birth. Others therefore may
come.” (JAMES, 1999, p. 311). A forma eliptica empregada neste momento, por meio da qual
as informacdes chegam ao leitor indiretamente, sugere ndo s6 o isolamento como também
algo como uma desconexao de Isabel consigo mesma - a auséncia da protagonista enquanto
focalizadora principal parece ter sido o resultado de um processo que se iniciou no plano
tematico, apdés o casamento, e, por fim, refletiu no plano formal. Assim, é possivel
compreender que Isabel estd tdo “apagada” a ponto de sua perspectiva ser omitida por
diversos capitulos.

O mesmo ocorre nos capitulos XXXVII e XXXVIII, nos quais a atencdo ¢ voltada ao
imbroglio trazido pelo interesse de Rosier em Pansy. Osmond ndo se agrada da possibilidade
do casamento porque o jovem ndo satisfaz o seu ideal — mais especificamente, o seu ideal
financeiro. Com a esperan¢a de mudar suas chances, Rosier recorre a ajuda de Isabel, que, no
momento, pouco se envolve no dilema e apenas afirma que, aos olhos de Osmond, “You’re
not rich enough for Pansy” (JAMES, 1999, p. 322). Apesar da renda confortavel que Rosier
possui, Osmond ndo a considera adequada o suficiente para Pansy e, na primeira
oportunidade, diz a ele de modo opressivo: “I set a great price on my daughter.” (JAMES,
1999, p. 324). Rosier, ainda esperangoso, tenta argumentar com Osmond que o amor entre
Pansy e ele ¢ reciproco. Com isso, 0 jovem tenta apelar para a compaixdo do marido de
Isabel, mas ¢ totalmente ignorado. Cabe mencionar que a conversa em questao ocorre em uma
das reunides coletivas oferecidas por Isabel nas quintas a noite, que se tornaram seu novo
passatempo na nova fase de sua vida.

Nesta mesma reunido, Lord Warburton reaparece para cumprimentar o casal e,
sobretudo, para informar Isabel que Ralph também se encontra na cidade e esta extremamente
doente, o que o impossibilitou de comparecer ao encontro. Isabel logo se enche de

preocupacao pela grave situacdo do primo e promete visitd-lo assim que possivel, fato que
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desagradard Osmond e se tornard um novo grande dilema para a protagonista. Lord
Warburton, cuja amizade com Isabel ja data de um longo tempo, percebe que ela esta mudada
e traz a tona, outra vez, essa questao: “Do you know that you’re changed - a little?”” She just
hesitated. “Yes - a good deal.” (JAMES, 1999, p. 327). Novamente, portanto, as informagdes
sobre Isabel surgem indiretamente, por meio de outras personagens, ¢ demandam especial
atencdo do leitor ao contexto da narrativa para que sejam compreendidas. De fato, ¢
necessario que o leitor va montando, pouco a pouco, o quebra-cabeca sobre a situagdo atual da
protagonista, ja que a focalizacdo, por ora, ndo segue sua perspectiva.

O capitulo seguinte, XXXIX, apresenta novamente focalizacdo em Ralph, em uma
longa reflexdo sobre a situacdo da prima. Assim, surgem informagdes importantes sobre
acontecimentos passados e sobre a vida atual de Isabel; informag¢des que, até entdo, nao
haviam sido esclarecidas. Descobre-se, por exemplo, que o casamento entre a jovem e
Osmond ocorreu rapidamente, no més de junho, em Florenga; que Henrietta ndo foi convidada
e que Mrs. Touchett continua acusando Merle de ter armado o casamento. Além disso, hd um
dialogo significativo entre a voz narrativa e o leitor:

It will probably not surprise the reflective reader that Ralph Touchett should have
seen less of his cousin since her marriage than he had done before that event - an
event of which he took such a view as could hardly prove a confirmation of
intimacy. He had uttered his thought, as we know, and after this had held his peace,
Isabel not having invited him to resume a discussion which marked an era in their

relations. That discussion had made a difference - the difference he feared rather
than the one he hoped. (JAMES, 1999, p. 333)

E interessante notar que Henry James, por meio do narrador focalizador, estabelece
claramente o papel que o leitor deve desempenhar, relembrando que este “leitor reflexivo”
precisa montar, de modo ativo, o quebra-cabe¢ca ndo apenas da situacdo de Isabel como
também da narrativa, como um todo. Isto €, ainda que as informagdes sobre a protagonista
nao estejam sendo mostradas diretamente, a partir dos didlogos das outras personagens e do
que se sabe sobre seu marido ¢ possivel inferir sobre seu estado atual. Vale ressaltar que,
ainda neste capitulo, a voz narrativa comenta algo semelhante:

The reader already knows more about him than Isabel was ever to know, and the

reader may therefore be given the key to the mystery. What kept Ralph alive was

simply the fact that he had not yet seen enough of the person in the world in whom
he was most interested: he was not yet satisfied. (JAMES, 1999, p. 339)

De fato, as chaves para que o leitor entenda sobre a vida atual de Isabel tém sido apresentadas

através da escrita eliptica jamesiana e refletem, sobretudo, o alheamento vivido pela
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protagonista apds casar-se com um marido egocéntrico e autoritario. Assim, através das

reflexdes de Ralph sobre Isabel, outra peca do quebra-cabeca ¢ apresentada ao leitor:
There was something fixed and mechanical in the serenity painted on it; this was not
an expression, Ralph said - it was a representation, it was even an advertisement.
She had lost her child; that was a sorrow, but it was a sorrow she scarcely spoke of;
there was more to say about it than she could say to Ralph. It belonged to the past,
moreover; it had occurred six months before and she had already laid aside the
tokens of mourning. She appeared to be leading the life of the world; Ralph heard
her spoken of as having a “charming position.” He observed that she produced the
impression of being peculiarly enviable, that it was supposed, among many people,
to be a privilege even to know her. Her house was not open to every one, and she
had an evening in the week to which people were not invited as a matter of course.
She lived with a certain magnificence, but you needed to be a member of her circle
to perceive it; for there was nothing to gape at, nothing to criticise, nothing even to
admire, in the daily proceedings of Mr. and Mrs. Osmond. Ralph, in all this,

recognised the hand of the master; for he knew that Isabel had no faculty for
producing studied impressions. (JAMES, 1999, p. 336)

As impressoes de Ralph sobre a prima sdo significativas por dois motivos: primeiro, porque
sao uma das primeiras informagdes apresentadas sobre a nova fase da vida dela e, assim,
desempenham funcdo introdutoéria ao que podemos chamar de a “nova Isabel”; segundo, por
trazerem novamente a baila a questdo das convengdes sociais € 0 modo como a jovem tem
lidado com isso em seu momento atual. Cabe relembrar que Isabel destacava-se por possuir
opinides fortes e por ter, como objetivo principal, julgar o mundo com base nas suas proprias
vivéncias — frequentemente, a jovem discutia sobre as normas sociais e sobre quao obsoletas
elas soavam, tentando, quando possivel, alinhar os seus valores internos as demandas
externas. Como contraponto a esse passado, vemos aqui sua situacao atual - chama atencao o
lIéxico completamente diferente daquele atribuido a ela anteriormente, expresso nas palavras
“fixo”, “mecanico”, “representacdo”, “impressoes calculadas”. Assim, Ralph logo identifica
Osmond como o responsavel pela construgdo dessas impressdes artificialmente planejadas,
que, convém reforgar, eram também as caracteristicas pelas quais o colecionador de arte era
conhecido.

Ademais, Ralph também percebe outra diferenga na personalidade da jovem: sua
indiferenca. Como sabemos, Isabel era conhecida por seu carater vivido e questionador;
entretanto, apds o casamento, a jovem mostra uma faceta que, aos olhos daqueles que antes
conviviam com ela, soa incomum. Mais uma vez, ¢ evidente para Ralph que Osmond esté
influenciando Isabel:

Certainly she had fallen into exaggerations - she who used to care so much for the
pure truth; and whereas of old she had a great delight in good-humoured argument,

in intellectual play (she never looked so charming as when in the genial heat of
discussion she received a crushing blow full in the face and brushed it away as a
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feather), she appeared now to think there was nothing worth people’s either differing
about or agreeing upon. Of old she had been curious, and now she was indifferent,
and yet in spite of her indifference her activity was greater than ever. Slender still,
but lovelier than before, she had gained no great maturity of aspect; yet there was an
amplitude and a brilliancy in her personal arrangements that gave a touch of
insolence to her beauty. Poor human-hearted Isabel, what perversity had bitten her?
Her light step drew a mass of drapery behind it; her intelligent head sustained a
majesty of ornament. The free, keen girl had become quite another person; what he
saw was the fine lady who was supposed to represent something. What did Isabel
represent? Ralph asked himself; and he could only answer by saying that she
represented Gilbert Osmond. (JAMES, 1999, p. 337)

Certamente ndo ¢ acaso que Henry James tenha escolhido trazer as primeiras informagdes
sobre a vida atual de Isabel através dos pensamentos de Ralph. Afinal, o primo foi o
responsavel pela fortuna herdada por ela e, nos fragmentos acima, vemos o momento em que
ele comeca a tomar consciéncia sobre as consequéncias de seu “experimento”. Como filésofo
e estudioso do comportamento humano, o jovem ¢ capaz de apresentar um retrato bastante
apurado da situagdo de Isabel, que, ja no capitulo seguinte, voltara a ter sua perspectiva
privilegiada. A escolha em mostrar os impactos do casamento na vida de Isabel primeiramente
de modo indireto, através das reflexdes ou comentarios de outras personagens, parece ser o
primeiro passo, algo como uma introdugdo, para as reflexdes bastante profundas que virdo a
seguir. Isto é, James opta por mostrar gradualmente a nova situacdo de Isabel para, entdo,
aprofundar o conhecimento a respeito de sua condicao atual. Nas reflexdes de Ralph narradas
acima, vemos um resumo de quem Isabel costumava ser: a jovem apreciava tanto a verdade
pura, as discussdes bem-humoradas, mas, agora, sequer importa-se em concordar ou
discordar, demonstrando certa apatia. Se antes era curiosa, livre e perspicaz, agora ¢
indiferente, outra pessoa; seu passo, antes leve, agora sustentava roupagens e sua cabega,
ornamentos majestosos. A reflexdo de Ralph, portanto, ndo s6 resume toda a antiga
personalidade de Isabel como também retoma a “tematica internacional”, antecipando para o
leitor os impactos do convivio com Osmond na vida da protagonista. O excesso de atividades,
ou seja, as reunides que a jovem tem oferecido em sua casa, somado ao exagero dos
ornamentos, sugerem que Isabel, em alguma medida, tem falhado em manter-se alinhada com
os ideais do passado.

ApoOs a apresentagdo da situagdo atual da protagonista a partir do olhar de outras
personagens, a focalizagdo ¢ novamente estruturada a partir da perspectiva de Isabel e
passamos a acompanhar, de modo direto, os impactos do casamento e do autodistanciamento
de sua antiga personalidade. James fornece gradualmente as “chaves para a compreensdo do
mistério” de Isabel: primeiro, através da auséncia da narracao de sua perspectiva, o que sugere

um desligamento de seu antigo self; em seguida, por meio das reflexdes de Ralph, o primo
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responsavel pela heranga recebida, para somente entdo voltar a privilegiar a perspectiva da
protagonista. Assim, quando retomada a narrag@o a partir da consciéncia da jovem, diversas
informacdes sobre o seu momento atual ja foram reveladas.

A partir do capitulo XL até o final da narrativa, portanto, acompanharemos com
grande proximidade toda a conjuntura do casamento da protagonista. Com a énfase na
consciéncia de Isabel, veremos o sofrimento e o horror vividos por ela, que podem ser
caracterizados como tragicos. Com o retorno do acesso aos pensamentos de Isabel, notamos
que uma questao do passado, vez ou outra, ainda ocupa suas reflexdes — trata-se da acusacao
da tia de que Merle teria arranjado o seu casamento com Osmond:

Isabel had had three years to think over Mrs. Touchett’s theory that Madame Merle
had made Gilbert Osmond’s marriage. We know how she had at first received it.

Madame Merle might have made Gilbert Osmond’s marriage, but she certainly had
not made Isabel Archer’s. (JAMES, 1999, p. 345).

A jovem, entdo, comega a perceber que ndo hd muito que agradecer Merle porque a situagdo
em que se encontra ¢ lamentavel; no entanto, ao invés de ocupar-se demasiadamente em
apontar a culpada por sua escolha, Isabel revisita as motivagdes que a trouxeram até seu
momento atual. Inumeras qualidades da protagonista ainda s3o encontradas em sua
personalidade, em especial aquelas que constituiam o seu carater como uma jovem eminente.
Bem como desejava, Isabel teve a oportunidade de escolher o que julgou melhor para si e,
portanto, cabe também a ela suportar o peso de suas escolhas. Nao seria possivel conceber o
tragico fora do horizonte da autorresponsabilidade porque, caso contrario, cairiamos no
ambito da injusti¢a gratuita. Nesta perspectiva, essa tradi¢do prevé também que o sofrimento
resultante dos erros cometidos ocorra, em alguma medida, de modo “digno” ou “exemplar”.
Afinal, o erro ¢ consequéncia de algum desvio cometido no passado e, por isso, deve ser
suportado com nobreza.

Mesmo tornando-se cada vez mais consciente das consequéncias de sua decisdo, a
protagonista faz um Unico apelo: que ndo seja injusta a ponto de acusar outras pessoas como
as responsaveis por seu desgosto. Para a jovem, ¢ importante que ela suporte o fardo de suas

escolhas:

The fact of Madame Merle’s having had a hand in Gilbert Osmond’s marriage
ceased to be one of her titles to consideration; it might have been written, after all,
that there was not so much to thank her for. As time went on there was less and less,
and Isabel once said to herself that perhaps without her these things would not have
been. That reflection indeed was instantly stifled; she knew an immediate horror at
having made it. “Whatever happens to me let me not be unjust,” she said; “let me
bear my burdens myself and not shift them upon others!” (JAMES, 1999, p. 346)
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O retorno a narragdo dos pensamentos de Isabel ¢ significativo porque oferece ao leitor uma
exposicao privilegiada do seu processo de tomada de consciéncia quanto aos horrores que esta
vivendo. Ultimamente Merle tem estado presente na vida do casal com o intuito de encontrar
formas de evitar a aproximacdo de Pansy e Rosier. Em vista disso, o recente interesse de
Merle no caso de Pansy, juntamente com alguns comentarios suspeitos acerca da sua relagao
com Osmond, levam Isabel a desconfiar sobre os reais motivos da presenca constante de
Madame Merle na vida da familia:
Her poor winged spirit had always had a great desire to do its best, and it had not as
yet been seriously discouraged. It wished, therefore, to hold fast to justice - not to
pay itself by petty revenges. To associate Madame Merle with its disappointment
would be a petty revenge - especially as the pleasure to be derived from that would
be perfectly insincere. It might feed her sense of bitterness, but it would not loosen
her bonds. It was impossible to pretend that she had not acted with her eyes open; if
ever a girl was a free agent she had been. A girl in love was doubtless not a free
agent; but the sole source of her mistake had been within herself. There had been no
plot, no snare; she had looked and considered and chosen. When a woman had made
such a mistake, there was only one way to repair it - just immensely (oh, with the
highest grandeur!) to accept it. One folly was enough, especially when it was to last
for ever; a second one would not much set it off. In this vow of reticence there was a

certain nobleness which kept Isabel going; but Madame Merle had been right, for all
that, in taking her precautions. (JAMES, 1999, p. 347)

Nessa passagem ha ndo apenas a retomada da grandeza do carater de Isabel como também,
finalmente, a compreensdo de que sua escolha foi, de fato, um erro. A protagonista sabe que
acusar Madame Merle de ter conspirado para que ela se casasse com Osmond seria uma
injusti¢a, uma vinganga mesquinha de sua parte, pois ela sempre se considerou agente livre do
proprio destino. Em fungdo disso, a ela resta ndo a acusacdo, mas a aceitacdo, ja que esta ¢ a
unica reparagdo possivel porque, afinal, seu erro duraria para sempre. E, para Isabel, cujo
carater sempre transitou em um nivel de dignidade acima da média, a aceitagdo com nobreza
era 0 que a mantinha em movimento. Além disso, os momentos seguintes a essa reflexao
corroboram a caracteristica tragica da personagem: ao retornar de uma caminhada com Pansy,
Isabel percebe que Madame Merle estd visitando Osmond e que eles estdo absortos no
momento: ha algo peculiar acontecendo, algo que Isabel jamais havia notado. Enquanto
Osmond esta sentado, Merle esta em pé; eles olham um para o outro, sem enunciar palavra
alguma, no siléncio, que apenas uma antiga convivéncia traria sem resultar em
constrangimentos. E nesse momento que Isabel finalmente vé com clareza o que realmente
vinha acontecendo:

Isabel passed into the drawing-room, the one she herself usually occupied, the

second in order from the large ante-chamber which was entered from the staircase

and in which even Gilbert Osmond’s rich devices had not been able to correct a look
of rather grand nudity. Just beyond the threshold of the drawing-room she stopped
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short, the reason for her doing so being that she had received an impression. The
impression had, in strictness, nothing unprecedented; but she felt it as something
new, and the soundlessness of her step gave her time to take in the scene before she
interrupted it. Madame Merle was there in her bonnet, and Gilbert Osmond was
talking to her; for a minute they were unaware she had come in. Isabel had often
seen that before, certainly; but what she had not seen, or at least had not noticed,
was that their colloquy had for the moment converted itself into a sort of familiar
silence, from which she instantly perceived that her entrance would startle them.
Madame Merle was standing on the rug, a little way from the fire; Osmond was in a
deep chair, leaning back and looking at her. Her head was erect, as usual, but her
eyes were bent on his. What struck Isabel first was that he was sitting while Madame
Merle stood; there was an anomaly in this that arrested her. Then she perceived that
they had arrived at a desultory pause in their exchange of ideas and were musing,
face to face, with the freedom of old friends who sometimes exchange ideas without
uttering them. There was nothing to shock in this; they were old friends in fact. But
the thing made an image, lasting only a moment, like a sudden flicker of light. Their
relative positions, their absorbed mutual gaze, struck her as something detected. But
it was all over by the time she had fairly seen it. Madame Merle had seen her and
had welcomed her without moving; her husband, on the other hand, had instantly
jumped up. He presently murmured something about wanting a walk and, after
having asked their visitor to excuse him, left the room. (JAMES, 1999, p. 349)

Os segundos em que Isabel se detém observando Madame Merle e Gilbert Osmond, sem que
eles percebam sua chegada, esclarecem os meandros da relagcao dos dois, os quais a jovem nao
conseguia compreender até entdo. Quando Osmond afrouxa a sua postura sempre tao rigida e
permite-se compartilhar um momento de olhar e de siléncio intimo com Merle, Isabel
finalmente entende que pouco sabe a respeito desse relacionamento. A imagem vem a ela tdo
repentinamente como o piscar de uma lampada: como se tirassem um véu dos seus olhos,
Isabel enfim vé os fatos como realmente sdo. Madame Merle esteve, sim, envolvida na trama
que a levou a casar-se com Osmond, e ela percebe que todos a sua volta viam o que ela nao
conseguia enxergar. Neste momento, James cria uma analogia incrivel: assim como a lampada
que pisca por um segundo, a luz também veio a Isabel através de uma impressdo; ela se
“iluminou” e logo pode reconhecer seu erro. A partir dai, acompanharemos a derrocada de sua
vida — assim como as protagonistas tragicas mais memoraveis, Isabel comega a reconhecer
cada um de seus erros.

O diadlogo entre Madame Merle e Isabel, seguinte a cena anterior, também contribui
para que a jovem conclua que seu pressentimento estd correto. A fim de evitar qualquer
suspeita de Isabel, Merle logo afirma que foi ao encontro de Osmond para conversar sobre a
situacdo de Pansy e Rosier, o qual havia a procurado nos ultimos dias para pedir que ela
interviesse em seu favor. Despretensiosamente, a protagonista comenta que héd outro
pretendente interessado na enteada e revela que Lord Warburton ficou encantado por Pansy na
ocasido da festa na residéncia dos Osmonds. Merle, extremamente surpresa com a revelacao,

acaba por expressar mais do que deveria:
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“And you’ve never told Osmond?” This observation was immediate, precipitate; it
almost burst from Madame Merle’s lips.

Isabel’s eyes rested on her. “I suppose he’ll know in time; Lord Warburton has a
tongue and knows how to express himself.”

Madame Merle instantly became conscious that she had spoken more quickly than
usual, and the reflection brought the colour to her cheek. She gave the treacherous
impulse time to subside and then said as if she had been thinking it over a little:
“That would be better than marrying poor Mr. Rosier.” (JAMES, 1999, p. 352)

O lapso de Merle, que v€ na possibilidade do casamento de sua filha com um lorde uma
grande oportunidade, confirma a leitura previamente feita por Isabel. Merle vai ainda mais
longe ao afirmar que Isabel tem poder para convencer Lord Warburton a propor casamento a
Pansy:

“If what you say’s true, he’ll ask her. Especially,” said Madame Merle in a moment,

“if you make him.”

“If I make him?”

“It’s quite in your power. You’ve great influence with him.”

Isabel frowned a little. “Where did you learn that?”

“Mrs. Touchett told me. Not you - never!” said Madame Merle, smiling.

“I certainly never told you anything of the sort.”

“You might have done so - so far as opportunity went - when we were by way of

being confidential with each other. But you really told me very little; I’ve often
thought so since.” (JAMES, 1999, pp. 353 — 354)

Merle ja ndo hesita em mencionar as informagdes recebidas pela tia de Isabel, demonstrando
que seus limites, agora, sdo outros. Tratando-se de sua filha, o interesse de Madame Merle ¢
ainda maior, levando-a, inclusive, a despir-se de algumas mascaras sociais. Por um lado, para
Isabel o efeito da reagdo impensada € positivo, ja que serve como confirmagdo da
interferéncia de Merle na sua vida; por outro, entretanto, significa o inicio da préxima
problematica da trama, que ¢ a insisténcia do ex-casal para que Isabel convenca Lord
Warburton a pedir a mao de Pansy em casamento. Merle logo convencerd Osmond de que
Isabel tem algum poder sobre o antigo pretendente e, como consequéncia, ele se tornarad ainda
mais rigido com a esposa como forma de tentar incluir Pansy na nobreza inglesa. Assim, surge
um novo embate na vida da protagonista: Isabel terd de deliberar se deve agradar o marido e
cumprir com suas obrigacdes enquanto esposa, ou respeitar a vontade de Pansy e fazer o que
esta ao seu alcance para evitar que a enteada seja tao infeliz quanto ela mesma tem sido.

No capitulo XLII, aprofundam-se os impactos do conhecimento por Isabel da trama de
Madame Merle e Osmond, e vemos um relato sincero e penoso sobre os sentimentos da
jovem. Por meio da focalizagdo na protagonista, acompanhamos uma longa meditagdo sobre
sua convivéncia com Osmond e o estarrecimento causado pela compreensao de que sua vida
foi desperdicada: seus pensamentos fluem e fornecem um lamento angustiante sobre sua vida

interior, substancialmente discrepante daquela narrada nos momentos iniciais da narrativa.
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Neste momento, o tom da narrativa torna-se grave, como forma de transmitir seu sofrimento,
e a tragédia de Isabel comeca a ser desvelada. Ao leitor, cabe o papel de testemunha da ruina
de uma mente excepcional, cuja destreza ndo foi capaz de evitar a propria queda. Apods
reconhecer que Osmond e Merle eram mais préximos do que ela jamais havia imaginado,
Isabel se volta especificamente para a sua relagdo com Osmond e, pouco a pouco, vai
encaixando as pegas do quebra-cabeca dos acontecimentos que a levaram até a situacdo atual.

A alma da jovem ja ndo € mais cheia de vida, mas assombrada por terror:

Such a resolution, however, brought her this evening but little peace, for her soul
was haunted with terrors which crowded to the foreground of thought as quickly as a
place was made for them. What had suddenly set them into livelier motion she
hardly knew, unless it were the strange impression she had received in the afternoon
of her husband’s being in more direct communication with Madame Merle than she
suspected. That impression came back to her from time to time, and now she
wondered it had never come before. [...] It was as if he had had the evil eye; as if his
presence were a blight and his favour a misfortune. Was the fault in himself, or only
in the deep mistrust she had conceived for him? This mistrust was now the clearest
result of their short married life; a gulf had opened between them over which they
looked at each other with eyes that were on either side a declaration of the deception
suffered. It was a strange opposition, of the like of which she had never dreamed -
an opposition in which the vital principle of the one was a thing of contempt to the
other. (JAMES, 1999, pp. 362 - 363)

Agora, Isabel questiona-se por que ndo havia percebido antes a trama de mentiras e vé em
Osmond o “olhar da maldade”, sua presenga como uma praga e qualquer beneficio
possivelmente trazido por ele como nada além de um infortunio. Acompanhamos também, por
meio do discurso indireto livre, um profundo questionamento: se a culpa era realmente de
Osmond ou se seu sofrimento se devia a desconfianca que ela agora tinha dele. Para Isabel, a
vida de casados resultou em desconfianca, que se converteu em um abismo dentro do qual se
encaravam com olhos de decepcdo. O fragmento acima revela os momentos iniciais da
compreensdo de Isabel e, talvez por isso, ainda seja carregado de mengdes algo abstratas,
expressas nas alusdes ao “abismo”, “maldade”, “percepcao”, “impressdo”. A jovem ainda esta
digerindo tudo que viu e tentando abarcar as impressdes que teve; apesar disso, ja consegue
reconhecer que se trata de um sentimento que causa terror. Na sequéncia, a protagonista avalia
sua propria conducdo dos eventos € o modo como encarou 0os momentos prévios ao
casamento:
It was not her fault - she had practised no deception; she had only admired and
believed. She had taken all the first steps in the purest confidence, and then she had
suddenly found the infinite vista of a multiplied life to be a dark, narrow alley with a
dead wall at the end. Instead of leading to the high places of happiness, from which
the world would seem to lie below one, so that one could look down with a sense of

exaltation and advantage, and judge and choose and pity, it led rather downward and
earthward, into realms of restriction and depression where the sound of other lives,
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easier and freer, was heard as from above, and where it served to deepen the feeling
of failure. It was her deep distrust of her husband - this was what darkened the
world. That is a sentiment ecasily indicated, but not so easily explained, and so
composite in its character that much time and still more suffering had been needed
to bring it to its actual perfection. Suffering, with Isabel, was an active condition; it
was not a chill, a stupor, a despair; it was a passion of thought, of speculation, of
response to every pressure. She flattered herself that she had kept her failing faith to
herself, however, - that no one suspected it but Osmond. Oh, he knew it, and there
were times when she thought he enjoyed it. It had come gradually - it was not till the
first year of their life together, so admirably intimate at first, had closed that she had
taken the alarm. (JAMES, 1999, p. 363)

A breve retrospectiva dos momentos que antecederam a decisdo da jovem de casar-se com
Osmond retoma a importancia do julgamento de si mesma — Isabel tem consciéncia de que
decidiu com a confianca mais pura e com base naquilo que conseguia compreender a época.
No momento presente, contudo, sua vida havia se transformado em uma viela estreita e
escura, cujo fim era um muro sem vida, que jamais a levaria aos lugares elevados da
felicidade. Isabel sente que suas escolhas a empurraram para baixo, para dentro de esferas de
restri¢ao e depressao, nas quais o som das vidas livres e felizes ecoa como que para “aumentar
seu senso de fracasso”. Por fim, Isabel consegue compreender o que tem sentido e vivido e,
finalmente, d4 nome a essas vivéncias: afligdo e sofrimento, que surgiam como condigdo
ativa, distinguindo-se do sofrimento que paralisa em desespero. Além de tudo isso, ha
Osmond, que parece apreciar suas tentativas de manter sua f¢, ja debilitada, em si mesma.
Gradualmente, entdo, a situacdo da jovem concretiza-se como uma experiéncia tragica. Neste
momento, ha a narra¢do de seus pensamentos € vemos a progressiva compreensao sobre o que
realmente tem vivido e visto em seus anos de casada. E, assim, o leitor pode enfim perceber
com grande intensidade os sentimentos de vazio interior e horror vividos por Isabel. A técnica
empregada por Henry James permite que o tradgico chegue de modo patente ao publico.
Assim, neste capitulo, vemos Isabel em um cendrio completamente oposto aquele dos
capitulos iniciais; agora, a situacdo da protagonista assemelha-se aos célebres momentos em
que as personagens tragicas compreendem os erros cometidos e finalmente percebem que
desperdicaram suas vidas. O inovador na fic¢do jamesiana € o tratamento dado ao tragico, que
¢ desvelado em detalhe a partir da narragdo dos sentimentos intimos de Isabel.

Pouco a pouco, a protagonista ¢ capaz de entender e nomear as causas de seu
sofrimento e, naturalmente, o tom da narrativa fica ainda mais sombrio, igualando-se a um
cenario lugubre:

Then the shadows had begun to gather; it was as if Osmond deliberately, almost
malignantly, had put the lights out one by one. The dusk at first was vague and thin,

and she could still see her way in it. But it steadily deepened, and if now and again it
had occasionally lifted there were certain corners of her prospect that were
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impenetrably black. These shadows were not an emanation from her own mind: she
was very sure of that; she had done her best to be just and temperate, to see only the
truth. They were a part, they were a kind of creation and consequence, of her
husband’s very presence. They were not his misdeeds, his turpitudes; she accused
him of nothing - that is but of one thing, which was not a crime. She knew of no
wrong he had done; he was not violent, he was not cruel: she simply believed he
hated her. That was all she accused him of, and the miserable part of it was precisely
that it was not a crime, for against a crime she might have found redress. (JAMES,
1999, p. 363)

Isabel sente que a escuridao a sua volta comecou a adensar, como se Osmond tivesse apagado
as luzes uma a uma — as sombras surgem como alusao ao seu sofrimento, que vai se tornando
mais perceptivel a medida que ela compreende a gravidade de seu erro. Mantendo sua postura
critica, a jovem reflete se tal escuriddo poderia ser fruto de sua propria mente, mas relembra
que tentou ao maximo ser justa e equilibrada a fim de ndo ver nada além da verdade. Como
sabemos, a verdade que Isabel conseguia ver era apenas uma ilusdo, criada por seu
conhecimento unilateral dos fatos. Ainda, a citagdo acima elucida o grau da maldade de
Osmond: suas agdes ndo sdo violentas no plano fisico, mas no plano psicoldgico, pois ela
consegue sentir o 6dio dele. Nos dias atuais, Osmond seria considerado mais um caso tipico
de marido abusivo. Isabel, por outro lado, tenta compreender ainda mais profundamente e
reflete sobre quando seu parceiro comegou a odia-la:
She lost herself in infinite dismay when she thought of the magnitude of his
deception. It was a wonder, perhaps, in view of this, that he didn’t hate her more.
She remembered perfectly the first sign he had given of it - it had been like the bell
that was to ring up the curtain upon the real drama of their life. He said to her one
day that she had too many ideas and that she must get rid of them. He had told her
that already, before their marriage; but then she had not noticed it: it had come back
to her only afterwards. This time she might well have noticed it, because he had
really meant it. The words had been nothing superficially; but when in the light of
deepening experience she had looked into them they had then appeared portentous.
He had really meant it - he would have liked her to have nothing of her own but her
pretty appearance. She had known she had too many ideas; she had more even than
he had supposed, many more than she had expressed to him when he had asked her
to marry him. Yes, she had been hypocritical; she had liked him so much. She had

too many ideas for herself; but that was just what one married for, to share them
with some one else. (JAMES, 1999, p. 366)

Isabel finalmente percebe a razao pela qual o marido a odeia, e até se surpreende que ele ndo a
odeie ainda mais: € o fato de ela ter muitas ideias que o perturba. Para o leitor, essa
informagdo ndo ¢ novidade, dado que Osmond foi retratado como alguém extremamente
artificial; ele chegou a mencionar, inclusive, que um dos Unicos defeitos da jovem era sua
mente criativa. Ora, Osmond jamais escondeu que seu interesse em Isabel ndo era apenas pela
riqueza, mas também porque ela era “superior” — um objeto raro, que poderia ser exibido

junto com sua cole¢do de arte singular. [ronicamente, entdo, a caracteristica mais marcante da
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personalidade de Isabel - sua singularidade - ndo sé trouxe o 6dio do marido como também
tornou seu casamento insuportavel.
ApoOs compreender os motivos que levaram Osmond a odid-la, Isabel retoma seu
retrospecto e revive sua dor:
She could live it over again, the incredulous terror with which she had taken the
measure of her dwelling. Between those four walls she had lived ever since; they
were to surround her for the rest of her life. It was the house of darkness, the house
of dumbness, the house of suffocation. Osmond’s beautiful mind gave it neither light
nor air; Osmond’s beautiful mind indeed seemed to peep down from a small high

window and mock at her. Of course it had not been physical suffering; for physical
suffering there might have been a remedy. (JAMES, 1999, p. 367)

Agora, Isabel e leitor s3o capazes de compreender quao terrivel tem sido sua experiéncia nos
ultimos tempos; ela toma consciéncia de que vivera naquela casa para sempre ¢ a forma
encontrada para narrar a extensdo de seu sofrimento ¢ a repeticdo da palavra house — ela
viveria para sempre na casa da escuriddo, na casa da mudez, na casa do sufocamento porque a
mente de Osmond ndo oferecia luz ou ar. A imagem descrita ¢ terrivel e a conclusdo, ainda
mais triste: por se tratar de dor psicoldgica, ndo hé cura para o sofrimento de Isabel. Imersa
em seu tormento, resta a Isabel questionar-se sobre o futuro:
What was coming - what was before them? That was her constant question. What
would he do - what ought she to do? When a man hated his wife what did it lead to?
She didn’t hate him, that she was sure of, for every little while she felt a passionate
wish to give him a pleasant surprise. Very often, however, she felt afraid, and it used
to come over her, as I have intimated, that she had deceived him at the very first.
They were strangely married, at all events, and it was a horrible life. [...] Nothing
was a pleasure to her now; how could anything be a pleasure to a woman who knew

that she had thrown away her life? There was an everlasting weight on her heart -
there was a livid light on everything. (JAMES, 1999, p. 370)

O retrato da ruina de Isabel esta completo. Ela compreende que sua vida foi desperdicada e,
agora, ha apenas que se perguntar sobre o que o futuro lhe reserva. H4 um sentimento de pesar
continuo em seu coracdo e, tristemente, a jovem sente como se houvesse uma luz palida
pairando sobre tudo.

Os capitulos seguintes tratam dos mais recentes dilemas da protagonista, a saber, a
questdo do casamento de Pansy e a morte iminente de seu primo Ralph. No capitulo XLIII,
Isabel acompanha a enteada a um baile, no qual tanto Lord Warburton como Rosier estdo
presentes. Novamente, ela tem de decidir entre aquilo em que realmente acredita ou o que as
normas sociais esperam dela; isto €, Isabel deve escolher entre incentivar o lorde a propor
casamento a Pansy, indo ao encontro do que seu marido deseja, ou tentar ajudar a enteada a

encontrar uma solug@o para que seu amado Rosier tenha uma chance, ainda que minima, de
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aproximar-se da familia. Na verdade, Isabel sabe que, caso Lord Warburton desista da
proposta, serd punida pelo marido. Nao a toa, portanto, a decisdo tomada por Isabel
surpreende: em conversa com o lorde, ela percebe que intengdes escusas estdo por tras do

interesse dele em Pansy e opta por ndo o incentivar a seguir com seus planos:

He answered nothing; he sat there, with his head back, looking before him. Abruptly,
however, he changed his position; he turned quickly to his friend. “Why are you so
unwilling, so sceptical?” She met his eyes, and for a moment they looked straight at
each other. If she wished to be satisfied she saw something that satisfied her; she
saw in his expression the gleam of an idea that she was uneasy on her own account -
that she was perhaps even in fear. It showed a suspicion, not a hope, but such as it
was it told her what she wanted to know. Not for an instant should he suspect her of
detecting in his proposal of marrying her step-daughter an implication of increased
nearness to herself, or of thinking it, on such a betrayal, ominous. In that brief,
extremely personal gaze, however, deeper meanings passed between them than they
were conscious of at the moment. (JAMES, 1999, p. 380)

O verdadeiro interesse de Lord Warburton esta na proximidade com Isabel que o casamento
com Pansy traria. E novamente através de um olhar que a protagonista compreende algo
importante, o que demonstra que ela estd mais perceptiva sobre a maldade circundante. A
vista dessa situacdo, Isabel age corajosamente e decide arcar com as consequéncias do
desapontamento de Osmond frente a impossibilidade de ver sua filha tornar-se membra da
nobreza inglesa. A vida ja cadtica de Isabel se tornard ainda mais penosa apos o lorde recuar
da proposta a Pansy. Por outro lado, a atitude da protagonista indica que ela ainda ndo foi
totalmente corrompida pelos valores que agora a cercam, e que, apesar de todo sofrimento,
seu senso de justiga continua intocavel. Por fim, Isabel vai até Rosier e promete que tentara
ajuda-lo a casar-se com a enteada:

But she suddenly felt touched; her own unhappiness, after all, had something in

common with his, and it came over her, more than before, that here, in recognisable,

if not in romantic form, was the most affecting thing in the world - young love
struggling with adversity. (JAMES, 1999, p. 373)

Além disso, Isabel mostra-se corajosa ao decidir ir ao encontro de Ralph, mesmo
sabendo que a decisdo desagrada seu marido. Para a jovem, o primo representava também
uma forma de reencontrar quem ela ja havia sido, e a liberdade de pensamento dele, um

estimulo para que ela pudesse, por alguns momentos, distrair-se de seu proprio sofrimento:

He wished her to have no freedom of mind, and he knew perfectly well that Ralph
was an apostle of freedom. It was just because he was this, Isabel said to herself, that
it was a refreshment to go and see him. It will be perceived that she partook of this
refreshment in spite of her husband’s aversion to it, that is partook of it, as she
flattered herself, discreetly. She had not as yet undertaken to act in direct opposition
to his wishes; he was her appointed and inscribed master; she gazed at moments
with a sort of incredulous blankness at this fact. It weighed upon her imagination,
however; constantly present to her mind were all the traditionary decencies and
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sanctities of marriage. The idea of violating them filled her with shame as well as
with dread, for on giving herself away she had lost sight of this contingency in the
perfect belief that her husband’s intentions were as generous as her own. (JAMES,
1999, p. 393)

Isabel se preocupa ndo s6 com as possiveis violagdes das decéncias tradicionais do
casamento, mas também com a puni¢do de Osmond por ter desobedecido suas ordens.
Internamente, Isabel sabe que sua decisdo despertara a ira do marido. No encontro com Ralph,
ela busca confirmar se sua intui¢ao sobre as intengoes de Lord Warburton estava correta; ou
seja, que o lorde deseja casar-se com Pansy para ficar proximo dela, seu antigo amor. Ralph
logo confirma que o pressentimento da prima esta correto e que ela - ndo Pansy - € o
verdadeiro interesse do lorde. Decepcionada com a confirmagdo, a protagonista comenta que
a resposta do primo ndo era ajuda alguma e Ralph logo percebe que esta é a primeira vez que
ela estd sendo verdadeira. Novamente, entdo, o reconhecimento surge em uma fracdo de
segundo, quando a expressdo das personagens mostra alguma vulnerabilidade, ao deixarem a
“mascara” usada socialmente “cair’:

It was the first time she had alluded to the need for help, and the words shook her

cousin with their violence. He gave a long murmur of relief, of pity, of tenderness; it

seemed to him that at last the gulf between them had been bridged. It was this that

made him exclaim in a moment: “How unhappy you must be!” (JAMES, 1999, p.
395)

Isabel, por sua vez, ¢ evasiva, retomando a compostura rapidamente:

He had no sooner spoken than she recovered her self-possession, and the first use
she made of it was to pretend she had not heard him. “When I talk of your helping
me I talk great nonsense,” she said with a quick smile. “The idea of my troubling
you with my domestic embarrassments! The matter’s very simple; Lord Warburton
must get on by himself. I can’t undertake to see him through.” (JAMES, 1999, pp.
395 —-396)

A atitude da protagonista langa luz sobre o0 modo como o tragico ¢ construido na ficgdo
jamesiana: ha uma nobreza na forma como Isabel sofre que ndo permite que sua dor se torne
motivo de preocupacdo para aqueles que a amam. Como Ralph estd mortalmente doente, a
prima evita ao maximo compartilhar com ele os horrores que tem enfrentado e, como ela foi
avisada inimeras vezes de que sua escolha era equivocada, manter-se calada parece-lhe o
mais adequado a fazer neste momento. Assim, a questdo da autorresponsabilidade ganha ainda
mais destaque, dado que Isabel suporta sozinha as consequéncias de sua decisdo — somente
nos capitulos finais, no leito de morte de Ralph, ela finalmente confessara sua aflicdo ao
primo.

A questao da responsabilidade frente aos costumes sociais € também percebida quando

Isabel decide conversar com Pansy sobre o possivel matrimonio com Lord Warburton: a
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protagonista sabe que deve honrar os votos para com seu marido e, mesmo desagradando a si
mesma, tem consciéncia de que precisa acatar as ordens de Osmond. A vista disso, Isabel ndao
pressiona Pansy a aceitar uma possivel proposta do lorde, mas a incentiva a agradar e
obedecer ao pai:
“Your having so little is a reason for looking for more.” With which Isabel was
grateful for the dimness of the room; she felt as if her face were hideously insincere.
It was what she was doing for Osmond; it was what one had to do for Osmond!

Pansy’s solemn eyes, fixed on her own, almost embarrassed her; she was ashamed to
think she had made so light of the girl’s preference. (JAMES, 1999, p. 400)

Quando Lord Warburton deixa Roma, postergando o pedido de casamento para outra
ocasido, Osmond acusa Isabel de ser a responsavel pela omissdo do lorde. Nesta ocasido,
podemos compreender profundamente ndo apenas a intensidade da paranoia de Osmond como
também a dimensao de sua maldade. Para Osmond, a protagonista arquitetou toda a situagao
com o antigo amigo, convencendo-o a abdicar da proposta a Pansy com o intuito de humilha-

lo:

“I think you’re trying to humiliate me,” Osmond went on. ‘It’s a most absurd
undertaking.”

“I haven’t the least idea what you mean,” she returned.

“You’ve played a very deep game; you’ve managed it beautifully.” (JAMES, 1999,
p. 409).

Como sabemos, Isabel realmente ndo incentivou o lorde a fazer o pedido a Pansy, mas
também ndo o desencorajou e, além disso, instigou a enteada a aceitar o pedido, caso
ocorresse. A acusagao de Osmond, totalmente infundada, fornece ao leitor um cendario
detalhado sobre as situagdes com as quais Isabel tem de lidar no casamento e, sobretudo,
ratifica os motivos de seu sofrimento, extensivamente elencados alguns capitulos atrés. Os
comentarios de Osmond sdo como tortura psicoldgica para a esposa e demonstram que seu
narcisismo € gigantesco, levando-o a crer que todos querem humilha-lo e tramam as
escondidas para zombar dele. Na verdade, as palavras de Osmond escondem um grande senso
de inferioridade:

“I was never so fine as you. You’ve done everything you wanted. You’ve got him

out of the way without appearing to do so, and you’ve placed me in the position in

which you wished to see me - that of a man who has tried to marry his daughter to a
lord, but has grotesquely failed.” (JAMES, 1999, pp. 410 —411)

No cerne da insatisfacdo de Osmond, hé a consciéncia de que sua ascensdo social ocorreu em
fun¢do da fortuna da esposa. Ainda que Osmond dissimule com grande maestria, suas atitudes
e falas apontam para uma fragilidade enorme em seu cariter, que sdo encobertas pela

artificialidade com que lida com as situagdes. Independentemente dos motivos que levam
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Osmond a agir assim, o fato é que suas atitudes com Isabel sdo cruéis e extremamente
dominadoras, levando-a ao limite de sofrimento. Se até entdo pouco foi mostrado sobre a
truculéncia psicoldgica de Osmond com Isabel, apds o revés com o lorde, ha a narragdo direta
de seu discurso e o leitor pode acompanhar diversos exemplos de sua perversidade:
“You’re certainly not fortunate in your intimates; I wish you might make a new
collection,” he said to her one morning in reference to nothing visible at the moment,
but in a tone of ripe reflection which deprived the remark of all brutal abruptness.
‘It’s as if you had taken the trouble to pick out the people in the world that I have
least in common with. Your cousin I have always thought a conceited ass - besides
his being the most ill-favoured animal I know. Then it’s insufferably tiresome that
one can’t tell him so; one must spare him on account of his health. His health seems
to me the best part of him; it gives him privileges enjoyed by no one else. If he’s so
desperately ill there’s only one way to prove it; but he seems to have no mind for
that. I can’t say much more for the great Warburton. When one really thinks of it, the
cool insolence of that performance was something rare! He comes and looks at one’s
daughter as if she were a suite of apartments; he tries the door-handles and looks out
of the windows, raps on the walls and almost thinks he’ll take the place. Will you be
so good as to draw up a lease? Then, on the whole, he decides that the rooms are too
small; he doesn’t think he could live on a third floor; he must look out for a piano
nobile. And he goes away after having got a month’s lodging in the poor little
apartment for nothing. Miss Stackpole, however, is your most wonderful invention.
She strikes me as a kind of monster. One hasn’t a nerve in one’s body that she
doesn’t set quivering. You know I never have admitted that she’s a woman. Do you

know what she reminds me of? Of a new steel pen - the most odious thing in nature.
[...]” JAMES, 1999, p. 416)

Mesmo sem motivo aparente para tal comentario, Osmond ¢ incisivo em sua opinido sobre as
pessoas mais caras para Isabel. Chama aten¢do ndo apenas o fato de Osmond sugerir que ela
faca uma “nova cole¢do”, como se fossem meros objetos descartaveis, mas também o carater
gratuito da proposi¢do. As palavras agressivas empregadas por ele sdo certamente dolorosas
para Isabel, e sua sugestdo de que morrer seria o melhor que Ralph faria para comprovar que
esta realmente doente, estarrecedora. Além do mais, ironicamente, Osmond critica Lord
Warburton por supostamente ter tratado Pansy como um objeto a venda, a ser entregue a
quem pudesse pagar mais, quando, na verdade, quem coloca a jovem nesta posigdo ¢ ele
mesmo. Nao satisfeito, Osmond ainda se refere de modo descortés a melhor amiga da esposa,
comparando-a a um monstro, em uma exposi¢do detalhada de sua bogalidade e misoginia.
Como grande representante da liberdade feminina que €, ndo deve causar espanto ao leitor que
Henrietta seja desprezada por Osmond, ja que a primeira a¢do dele apods se casar com Isabel
foi pressiond-la a abandonar sua visdo critica. Assim, outra peca do quebra-cabeca ¢
apresentada ao leitor que agora tem acesso direto ao modo como Osmond age e pensa, € pode
compreender o porqué do sofrimento da protagonista: ele € cruel com Isabel e suas palavras

sdo de uma violéncia psicologica enorme. Com efeito, a exposi¢do direta da perversidade de
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Osmond parece acentuar ainda mais a dimensao tragica da narrativa, uma vez que ratifica os
momentos de dor da protagonista explorados nos capitulos anteriores.

Assim que a doenca de Ralph se agrava e os rumores de que Isabel esta extremamente
infeliz se espalham, seus antigos amigos voltam a cena. Caspar Goodwood e Henrietta
retornam & Europa e tentam colaborar para que ambas as graves situagdes amainem. E para a

melhor amiga, entdo, que a protagonista consegue finalmente confessar o que tem vivido:

“Yes, I'm wretched,” she said very mildly. She hated to hear herself say it; she tried
to say it as judicially as possible.

“What does he do to you?” Henrietta asked, frowning as if she were enquiring into
the operations of a quack doctor.

“He does nothing. But he doesn’t like me.”

“He’s very hard to please!” cried Miss Stackpole. “Why don’t you leave him?”

“I can’t change that way,” Isabel said.

“Why not, I should like to know? You won’t confess that you’ve made a mistake.
You’re too proud.”

“I don’t know whether I’m too proud. But I can’t publish my mistake. I don’t think
that’s decent. I’d much rather die.”

“You won’t think so always,” said Henrietta.

“I don’t know what great unhappiness might bring me to; but it seems to me I shall
always be ashamed. One must accept one’s deeds. I married him before all the
world; I was perfectly free; it was impossible to do anything more deliberate. One
can’t change that way,” Isabel repeated.

“You have changed, in spite of the impossibility. I hope you don’t mean to say you
like him.”

Isabel debated. “No, I don’t like him. I can tell you, because I’'m weary of my secret.
But that’s enough; I can’t announce it on the housetops.”

Henrietta gave a laugh. “Don’t you think you’re rather too considerate?’

“It’s not of him that I’m considerate - it’s of myself!” Isabel answered. (JAMES,
1999, pp. 414 — 415)

Talvez soe estranho para o leitor do século XXI que a protagonista opte por manter-se casada
com o marido cruel, mas, no contexto do século XIX, tal conduta era esperada das mulheres.
Frente a agonia e a tristeza pela convivéncia com o marido, a jovem opta pela resignacgao e
por uma compreensdao mais profunda sobre sua propria responsabilidade pelo desenrolar dos
acontecimentos. Isabel sofre, mas ndo se entrega ao desespero publico nem se deixa levar por
acusagoes vis sobre o fato de ter sido enganada. Ha certa dignidade em seu sofrimento que se
deve ao desejo de pertencimento ao meio social em que estd inserida: Isabel afirma que
mantera o casamento com Osmond nao s6 porque a separacao causaria uma surpresa publica,
mas pelo fato de que deve ter autoconsideracdo e aceitar as decisdes tomadas quando estava
livre. Trata-se, aqui, de uma questdo de honra para consigo mesma, uma virtude que também a
impede de se entregar a autopiedade e a resignacdo passiva. O tradgico jamesiano ¢, desse
modo, relacionado a um sofrimento que, em alguma medida, também “eleva” moralmente a

personagem, e distancia-se de uma representacdo da dor para mera espetacularizacao.
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Na verdade, a propria protagonista compara em tom jocoso (o que € compreensivel,
uma vez que ela ndo se considera uma vitima) sua situacdo a uma tragédia. A longa estadia
dos antigos amigos em terras italianas deixa-a cada vez mais impaciente e, quando Ralph
decide voltar a Gardencourt, ela se tranquiliza, apesar de saber que ele deseja retornar a casa
onde cresceu com o intuito de morrer 14. Para Isabel, a partida dos amigos representa um
sossego dos constantes ataques de Osmond, por isso seu primeiro sentimento ¢ de alivio.
Isabel entdo pede a Caspar Goodwood, que a visitou recentemente, que proteja o primo € o
acompanhe até Gardencourt; Henrietta, consternada com a situagdo, também decide segui-los,
em uma bela demonstracdo de solidariedade. Assim, antes da viagem, Henrietta vai
novamente ao encontro de Isabel, afirmando estar triste por ter viajado até ela para ajuda-la e

ter percebido que partird sem té-lo feito:

“He won’t if I can help it. I see you want us all to go. I don’t know what you want to
do.”

“I want to be alone,” said Isabel.

“You won’t be that so long as you’ve so much company at home.”

“Ah, they’re part of the comedy. You others are spectators.”

“Do you call it a comedy, Isabel Archer?”” Henrietta rather grimly asked.

“The tragedy then if you like. You’re all looking at me; it makes me uncomfortable.”
Henrietta engaged in this act for a while. “You’re like the stricken deer, seeking the
innermost shade. Oh, you do give me such a sense of helplessness!” she broke out.
“I’m not at all helpless. There are many things I mean to do.”

“It’s not you I’m speaking of; it’s myself. It’s too much, having come on purpose, to
leave you just as I find you.”

“You don’t do that; you leave me much refreshed,” Isabel said.

“Very mild refreshment - sour lemonade! I want you to promise me something.”
(JAMES, 1999, pp. 425 — 426)

O objetivo de Henrietta ¢ fazer um pedido importante a amiga: ela suplica que Isabel

abandone Osmond antes que seu carater “se arruine”:

“I can’t do that. I shall never make another promise. I made such a solemn one four
years ago, and I’ve succeeded so ill in keeping it.”

“You’ve had no encouragement. In this case I should give you the greatest. Leave
your husband before the worst comes; that’s what I want you to promise.”

“The worst? What do you call the worst?”

“Before your character gets spoiled.”

“Do you mean my disposition? It won’t get spoiled,” Isabel answered, smiling. “I’m
taking very good care of it. I'm extremely struck,” she added, turning away, “with
the off-hand way in which you speak of a woman’s leaving her husband. It’s easy to
see you’ve never had one!”

“Well,” said Henrietta as if she were beginning an argument, “nothing is more
common in our Western cities, and it’s to them, after all, that we must look in the
future.” Her argument, however, does not concern this history, which has too many
other threads to unwind. She announced to Ralph Touchett that she was ready to
leave Rome by any train he might designate, and Ralph immediately pulled himself
together for departure. Isabel went to see him at the last, and he made the same
remark that Henrietta had made. It struck him that Isabel was uncommonly glad to
get rid of them all. (JAMES, 1999, pp. 425 — 426)
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Henrietta teme que Isabel acabe se perdendo de si mesma caso se mantenha por muito tempo
na situagdo indigna em que tem vivido. O receio ¢ que Isabel acabe cedendo ao ambiente
toxico e distancie-se de sua grandeza. Henrietta, alids, ¢ também considerada uma precursora
pela critica feminista, ja que vive os ideais que difunde: a mulher ambiciosa que tem como
principal objetivo crescer na carreira como jornalista e, por isso, relega o casamento a
segundo plano. Para ela, a convivéncia constante em um ambiente que ja provou ser pouco
saudavel pode estragar o que Isabel tem de mais precioso. Novamente, cabe a Henrietta o
papel de relembrar a protagonista sobre a importancia de permanecer coerente consigo mesma
e, sobretudo, relembra-la que deve valorizar o seu carater acima de tudo. O didlogo acima
retoma, nas entrelinhas, a “temadtica internacional”: Henrietta menciona que o divércio ja €
algo recorrente nas cidades estadunidenses, as precursoras das inovagdes, enquanto Isabel esta
completamente imersa nos costumes culturais do continente europeu. A protagonista tem
consciéncia de que pode submeter-se ao divorcio, mas sabe também que os costumes em
vigor na Europa sdo outros, e que, caso opte por essa solucdo, sofrerd julgamentos severos.
Para Isabel, contudo, o julgamento interno parece importar mais e, em razdo disso, a op¢ao
pela separacdo do marido parece inviavel, porque seria uma fuga de uma escolha que ela
deliberou conscientemente. Por isso, a conduta mais digna ¢ enfrentar o erro que cometeu e
ndo a exposicdo publica que o divorcio representaria. Assim, James parece ndo apenas
antecipar como também normalizar um dilema muito atual de nosso século, a saber, a questao
do divoércio. Vale relembrar também que o escritor tornou o divorcio o tema de What Maisie
Knew, um de seus romances mais renomados, publicado em 1897.

Como bem comentado pela voz narrativa no excerto acima, ha ainda outros topicos
que devem ser desenrolados na histéria. No capitulo XLIX, por exemplo, Madame Merle
retorna a vida de Isabel e seu modo de agir ¢ substancialmente diferente daquele empregado
até entdo. Merle ndo s6 conta a protagonista que Osmond a procurou para tratar da situacao de
Pansy como também questiona Isabel sobre a partida de Lord Warburton. O tom de Merle ¢
extremamente invasivo e, em alguma medida, até grosseiro, o que leva Isabel a questiona-la
diretamente sobre o real envolvimento dela com sua familia. Aqui, portanto, vemos a
confirmagdo por parte de Merle daquilo que Isabel comegou a compreender no capitulo XL
quando observou o comportamento dela e de Osmond a distancia:

As she went on Isabel grew pale; she clasped her hands more tightly in her lap. It
was not that her visitor had at last thought it the right time to be insolent; for this
was not what was most apparent. It was a worse horror than that. “Who are you -

what are you?” Isabel murmured. “What have you to do with my husband?” It was
strange that for the moment she drew as near to him as if she had loved him.
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“Ah then, you take it heroically! I’'m very sorry. Don’t think, however, that I shall do
s0.”

“What have you to do with me?” Isabel went on.

Madame Merle slowly got up, stroking her muff, but not removing her eyes from
Isabel’s face. “Everything!” she answered.

Isabel sat there looking up at her, without rising; her face was almost a prayer to be
enlightened. But the light of this woman’s eyes seemed only a darkness. “Oh
misery!” she murmured at last; and she fell back, covering her face with her hands.
It had come over her like a high-surging wave that Mrs. Touchett was right. Madame
Merle had married her. Before she uncovered her face again that lady had left the
room. (JAMES, 1999, pp. 438 - 439)

A revelagdo de Merle pde fim as suspeitas de Isabel e, tdo abruptamente como uma onda, ela
finalmente compreende que a tia estava certa. Assim, confirma-se para a protagonista aquilo
que o leitor ja sabia ha muito tempo. Como ¢ possivel imaginar, Isabel entrard em uma longa
digressao - literal e figurada - para entender todo o impacto do que acabara de ouvir. Isabel sai
entdo para um passeio por Roma e, novamente, a narracdo de seus pensamentos reflete os
conflitos internos e estd em consonancia com o espago a sua volta:
She had long before this taken old Rome into her confidence, for in a world of ruins
the ruin of her happiness seemed a less unnatural catastrophe. She rested her
weariness upon things that had crumbled for centuries and yet still were upright; she
dropped her secret sadness into the silence of lonely places, where its very modern
quality detached itself and grew objective, so that as she sat in a sun-warmed angle
on a winter’s day, or stood in a mouldy church to which no one came, she could
almost smile at it and think of its smallness. Small it was, in the large Roman record,
and her haunting sense of the continuity of the human lot easily carried her from the
less to the greater. She had become deeply, tenderly acquainted with Rome; it
interfused and moderated her passion. But she had grown to think of it chiefly as the
place where people had suffered. This was what came to her in the starved churches,
where the marble columns, transferred from pagan ruins, seemed to offer her a

companionship in endurance and the musty incense to be a compound of long-
unanswered prayers. (JAMES, 1999, p. 439)

Outra vez, James estrutura o espago com o intuito de enfatizar a melancolia e o sofrimento
interno, pois, por meio da aproximacdo da voz narrativa a consciéncia de Isabel, é possivel
acompanhar cada minuUcia de sua tristeza. A trajetoria de Isabel, iniciada em Gardencourt, a
residéncia de seus tios, foi repleta de felicidade e de ares de novidade que refletiam seu anseio
por explorar a Europa. Atualmente, Roma, onde a jovem reside, ndo passa de “um mundo em
ruinas”. O tom da narrativa torna-se melancolico e a catastrofe externa serve como reflexo da
interna: Isabel tornou-se tdo intima de Roma que a impressao que a cidade lhe transmite ¢ a de
um lugar onde as pessoas tinham sofrido. Desse modo, retoma-se a énfase no sofrimento de
Isabel; seu lamento ¢ profundo e traz a tona sua “tristeza secreta” e o sentimento de que as
igrejas mais parecem um reflexo do mundo a sua volta feitas de ruinas e parecendo oragdes

ndo respondidas.
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Isabel pensa ainda sobre seu erro e sobre sua atual compreensao da maldade humana;
compreensdo desenvolvida, ironicamente, através da experiéncia direta, algo pelo qual ela

tanto ansiou:

She asked herself, with an almost childlike horror of the supposition, whether to this
intimate friend of several years the great historical epithet of wicked were to be
applied. She knew the idea only by the Bible and other literary works; to the best of
her belief she had had no personal acquaintance with wickedness. She had desired a
large acquaintance with human life, and in spite of her having flattered herself that
she cultivated it with some success this elementary privilege had been denied her.
Perhaps it was not wicked - in the historic sense - to be even deeply false; for that
was what Madame Merle had been - deeply, deeply, deeply. Isabel’s Aunt Lydia had
made this discovery long before, and had mentioned it to her niece; but Isabel had
flattered herself at this time that she had a much richer view of things, especially of
the spontaneity of her own career and the nobleness of her own interpretations, than
poor stiffly-reasoning Mrs. Touchett. Madame Merle had done what she wanted; she
had brought about the union of her two friends; a reflection which could not fail to
make it a matter of wonder that she should so much have desired such an event. [...]
She had naturally chosen her closest intimate, and it was already vivid enough to
Isabel that Gilbert occupied this position. She found herself confronted in this
manner with the conviction that the man in the world whom she had supposed to be
the least sordid had married her, like a vulgar adventurer, for her money. Strange to
say, it had never before occurred to her; if she had thought a good deal of harm of
Osmond she had not done him this particular injury. This was the worst she could
think of, and she had been saying to herself that the worst was still to come.
(JAMES, 1999, pp. 440 - 441)

No trecho acima, acompanhamos outro processo de reconhecimento da protagonista: a
medida que seus pensamentos sdo narrados, percebemos sua surpresa e desapontamento
quanto a conduta de Madame Merle; a decepcao ¢ reforgada pela repeticdo do advérbio
deeply. Merle foi profundamente falsa e Isabel questiona-se se o epiteto de malvada pode ser
atribuido a ela. Para quem, como Isabel, foi criada em uma sociedade menos obsoleta, poucas
sdo as referéncias quanto ao conceito do mal; talvez disso decorra sua dificuldade em
identificar o que realmente estava acontecendo. Afinal, como reconhecer em tempo aquilo que
ainda nao conhecemos? Para Mrs. Touchett, acostumada com as convencdes sociais mais
conservadoras, foi facil perceber que havia algo suspeito na aproximagdo de Osmond; e a
jovem finalmente compreende que sua soberba pode ter sido uma das responsaveis por sua
escolha, ja que, a época, ela acreditava que poderia julgar melhor do que a “pobre tia de
raciocinio rigido”. A reflexdo de Isabel também demonstra que ela jamais havia considerado a
possibilidade de que Osmond a houvesse escolhido por sua fortuna. Isabel atinge agora outro
grau de compreensao da realidade, certamente mais profundo do que o anterior, e ¢ capaz de
antever - corretamente, cabe ressaltar - que o pior ainda esta por vir.

Os ultimos capitulos, portanto, tratam do desfecho da tragédia de Isabel. Primeiro, hé

o agravante da situagdo de Pansy. Edward Rosier retorna com a feliz noticia de que havia
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vendido sua cole¢do de arte, possuindo, agora, o dinheiro suficiente para ser digno de casar-se
com sua amada. Para Gilbert Osmond, entretanto, apenas o casamento com um nobre seria de
fato honroso para sua filha e, em uma decisao totalmente arbitraria e inesperada, decide banir

a filha novamente, levando-a de volta ao convento para “ter um momento de reflexao™:

It seemed to show her how far her husband’s desire to be effective was capable of
going - to the point of playing theoretic tricks on the delicate organism of his
daughter. She could not understand his purpose, no - not wholly; but she understood
it better than he supposed or desired, inasmuch as she was convinced that the whole
proceeding was an elaborate mystification, addressed to herself and destined to act
upon her imagination. He had wanted to do something sudden and arbitrary,
something unexpected and refined; to mark the difference between his sympathies
and her own, and show that if he regarded his daughter as a precious work of art it
was natural he should be more and more careful about the finishing touches. If he
wished to be effective he had succeeded; the incident struck a chill into Isabel’s
heart. Pansy had known the convent in her childhood and had found a happy home
there; she was fond of the good sisters, who were very fond of her, and there was
therefore for the moment no definite hardship in her lot. But all the same the girl had
taken fright; the impression her father desired to make would evidently be sharp
enough. The old Protestant tradition had never faded from Isabel’s imagination, and
as her thoughts attached themselves to this striking example of her husband’s genius
- she sat looking, like him, at the basket of flowers - poor little Pansy became the
heroine of a tragedy. Osmond wished it to be known that he shrank from nothing,
and his wife found it hard to pretend to eat her dinner. (JAMES, 1999, pp. 451 —
452)

A atitude de Osmond ¢ extremamente cruel e seu objetivo, execravel - além de atingir Pansy,
ele pretende mostrar a Isabel que, se fosse contrariado, nada o deteria. Osmond queria que
todos soubessem até onde estava disposto a ir, por isso vai até o inimaginavel e decide punir a
propria filha. Evidentemente, Osmond foi muito bem-sucedido, uma vez que Isabel foi
atingida por “um frio no coracdo”, em uma alusdo a sua tristeza e pesar frente a incapacidade
de ajudar a enteada.

No entanto, a tristeza da protagonista ganhard ainda novos contornos: no capitulo
seguinte, quando Isabel recebe um telegrama de sua tia, pelo qual ¢ informada ndo apenas de
que Ralph esta a beira da morte, mas também de que ele deseja vé-la, se possivel. Assim,
Isabel vai procurar o marido para compartilhar a noticia e pedir sua anuéncia para visitar o
primo. Osmond, por sua vez, continua demonstrando seu desprezo pelos sentimentos da
esposa, respondendo a ela que nao acredita que Ralph esteja realmente morrendo: “He was
dying when we married; he’ll outlive us all.” (JAMES, 1999, p. 453). Osmond afirma que nao
v€é motivos para a visita, pois Isabel teve a oportunidade de encontrar Ralph recentemente;
sem ao menos considerar o pedido, nega-se a deixa-la ir:

“Why should I mind that? You won’t like it if I don’t. You like nothing I do or don’t
do. You pretend to think I lie.”
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Osmond turned slightly pale; he gave a cold smile. “That’s why you must go then?
Not to see your cousin, but to take a revenge on me.”

“I know nothing about revenge.”

“I do,” said Osmond. “Don’t give me an occasion.”

“You’re only too eager to take one. You wish immensely that I would commit some
folly.”

“I should be gratified in that case if you disobeyed me.”

“If I disobeyed you?” said Isabel in a low tone which had the effect of mildness.
“Let it be clear. If you leave Rome to-day it will be a piece of the most deliberate,
the most calculated, opposition.”

“How can you call it calculated? I received my aunt’s telegram but three minutes
ago.”

“You calculate rapidly; it’s a great accomplishment. I don’t see why we should
prolong our discussion; you know my wish.” And he stood there as if he expected to
see her withdraw.

But she never moved; she couldn’t move, strange as it may seem; she still wished to
justify herself; he had the power, in an extraordinary degree, of making her feel this
need. There was something in her imagination he could always appeal to against her
judgement. “You’ve no reason for such a wish,” said Isabel, “and I’ve every reason
for going. I can’t tell you how unjust you seem to me. But I think you know. It’s
your own opposition that’s calculated. It’s malignant.” (JAMES, 1999, p. 454)

Para a mente perversa de Osmond, tudo soa como vingancga calculada, por isso ele ndo hesita
em ameagar a esposa sobre as consequéncias de ter seu desejo contrariado. O didlogo ¢
elucidativo sobre o modo de pensar de Osmond e reflete claramente sua maldade, que, aliés,
Isabel finalmente consegue nomear como tal. Sob ameaga de sofrer severa puni¢do por opor-
se a decisdo dele, Isabel é tomada por terror e medo; seu medo, contudo, ndo ¢ apenas da

vinganga, da maldade ou do 6dio do marido, mas da violéncia em contraria-lo:

It may appear to some readers that she gave herself much trouble, and it is certain
that for a woman of a high spirit she had allowed herself easily to be arrested. It
seemed to her that only now she fully measured the great undertaking of matrimony.
Marriage meant that in such a case as this, when one had to choose, one chose as a
matter of course for one’s husband. “I’m afraid - yes, I’'m afraid,” she said to herself
more than once, stopping short in her walk. But what she was afraid of was not her
husband - his displeasure, his hatred, his revenge; it was not even her own later
judgement of her conduct a consideration which had often held her in check; it was
simply the violence there would be in going when Osmond wished her to remain. A
gulf of difference had opened between them, but nevertheless it was his desire that
she should stay, it was a horror to him that she should go. She knew the nervous
fineness with which he could feel an objection. What he thought of her she knew,
what he was capable of saying to her she had felt; yet they were married, for all that,
and marriage meant that a woman should cleave to the man with whom, uttering
tremendous vows, she had stood at the altar. (JAMES, 1999, p. 458)

Assim que Isabel comega a sucumbir, entregando-se ao desespero, a voz narrativa emerge €
conversa com o leitor, com o intuito de apresentar justificativas para o arrefecimento da
protagonista. Mesmo sendo uma mulher de temperamento forte, ¢ natural que Isabel se deixe
abater devido ao recorrente sofrimento psicologico ao qual tem sido submetida. A ocasido
promove ainda outra compreensao a respeito das reais implicagdes do casamento. Isabel sabe

conscientemente que deve acatar a decisdo do marido, ainda que esta seja fruto de uma
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vingang¢a maligna, porque esse € o seu dever como esposa. Mas a jovem nao tera muito tempo
para refletir sobre suas obrigagdes: a cunhada bate a sua porta trazendo outra revelagao.

Vendo o sofrimento da protagonista, a irma de Osmond nota que em breve ndo tera
mais motivos para permanecer na residéncia, pois a jovem estara de luto pelo primo, e, por
isso, as festas, que haviam se tornado o passatempo preferido de Isabel, serdo encerradas.
Além disso, Gemini estd consternada com o fato de Isabel ter sido impedida de visitar Ralph
e, sabendo que tera de partir logo, julga ndo ter nada mais a perder. Assim, ela decide revelar a
Isabel um segredo que ha muito a atormenta:

“I’ve guessed nothing. What should 1 have suspected? 1 don’t know what you
mean.”

“That’s because you’ve such a beastly pure mind. I never saw a woman with such a
pure mind!” cried the Countess.

Isabel slowly got up. “You’re going to tell me something horrible.” (JAMES, 1999,
p- 459)

Isabel fica horrorizada com a descoberta de que Madame Merle ¢ a verdadeira mae de Pansy e
finalmente compreende que a trama do ex-casal era muito mais insélita do que ela havia
imaginado. Para a irma de Osmond, Isabel ndo havia percebido antes devido a sua “mente
pura” em uma referéncia direta a ingenuidade previamente exibida pela jovem. Apds a
revelagdo do segredo, Isabel decide que deve visitar o primo, mas, antes, resolve ir ao
encontro de Pansy no convento. Na ocasido, a enteada revela que estd com medo do pai e de
Merle, e pede encarecidamente que Isabel ndo a abandone a propria sorte; a protagonista
entdo promete que retornara de sua viagem. Ainda no convento, Isabel encontra Madame
Merle, que aproveita a oportunidade para compartilhar outra informacdo importante - ela
anuncia que Isabel deve agradecer ao primo pela heranga recebida, afinal:

“Yes; it was your uncle’s money, but it was your cousin’s idea. He brought his father

over to it. Ah, my dear, the sum was large!”

Isabel stood staring; she seemed to-day to live in a world illumined by lurid flashes.

“I don’t know why you say such things. I don’t know what you know.”

“I know nothing but what I’ve guessed. But I’ve guessed that.”

Isabel went to the door and, when she had opened it, stood a moment with her hand

on the latch. Then she said - it was her only revenge: “I believed it was you I had to

thank!”

Madame Merle dropped her eyes; she stood there in a kind of proud penance.

“You’re very unhappy, | know. But I’'m more so.”

“Yes; I can believe that. I think I should like never to see you again.” (JAMES,
1999, pp. 473 — 474)

Em demonstragdo final de sua asticia, Merle revela compreensao apurada da situacdo anterior

ao recebimento da heranga. Talvez por estar habituada as formas corruptas de relacionamento,
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ela conseguiu perceber as intengdes por tras do fascinio do primo pela vontade de viver de
Isabel, compreendendo que ele desejava submeté-la a um tipo de experimento social.

Na viagem até Gardencourt, Isabel repensa toda sua vida, e sua tristeza ¢ novamente
exibida em detalhe. Através da narragao de seus pensamentos, vemos outra vez a consonancia

entre o estado mental de Isabel e 0o mundo externo:

On her long journey from Rome her mind had been given up to vagueness; she was
unable to question the future. She performed this journey with sightless eyes and
took little pleasure in the countries she traversed, decked out though they were in the
richest freshness of spring. Her thoughts followed their course through other
countries - strange-looking, dimly-lighted, pathless lands, in which there was no
change of seasons, but only, as it seemed, a perpetual dreariness of winter. She had
plenty to think about; but it was neither reflexion nor conscious purpose that filled
her mind. Disconnected visions passed through it, and sudden dull gleams of
memory, of expectation. The past and the future came and went at their will, but she
saw them only in fitful images, which rose and fell by a logic of their own. (JAMES,
199, p. 474)

Nao ha nada que Isabel sinta a ndo ser o vazio, o que a torna incapaz sequer de se questionar
sobre o futuro. Ainda que os paises a sua volta estivessem em plena primavera, para ela, eles
refletiam apenas a melancolia perpétua do inverno. O sofrimento da jovem agora a paralisa e
a narragdo de sua perspectiva evidencia que ela estd imersa em grande entorpecimento,
incapaz de estabelecer logica propria para seu sentimento. Sua agonia ¢ tamanha que Isabel
chega ao ponto de invejar o primo por estar morrendo:
She envied Ralph his dying, for if one were thinking of rest that was the most
perfect of all. To cease utterly, to give it all up and not know anything more - this
idea was as sweet as the vision of a cool bath in a marble tank, in a darkened
chamber, in a hot land.
She had moments indeed in her journey from Rome which were almost as good as
being dead. She sat in her corner, so motionless, so passive, simply with the sense of
being carried, so detached from hope and regret, that she recalled to herself one of
those Etruscan figures couched upon the receptacle of their ashes. There was nothing

to regret now - that was all over. Not only the time of her folly, but the time of her
repentance was far. (JAMES, 1999, p. 475)

Isabel quase se sentia como se estivesse morta durante a viagem; afinal, estava tdo paralisada,
passiva, sem esperanca ou arrependimentos quanto alguém ja falecido. Poucas representagoes
da tristeza humana sdo tao tragicas quanto o fato de alguém desejar a morte como forma de
escapar do sofrimento.
Assim como o doente esperando por um milagre, Isabel tem breves momentos em que
sente que deve haver alguma esperanca para ela:
Deep in her soul - deeper than any appetite for renunciation - was the sense that life
would be her business for a long time to come. And at moments there was something

inspiring, almost enlivening, in the conviction. It was a proof of strength - it was a
proof she should some day be happy again. It couldn’t be she was to live only to
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suffer; she was still young, after all, and a great many things might happen to her
yet. To live only to suffer - only to feel the injury of life repeated and enlarged - it
seemed to her she was too valuable, too capable, for that. Then she wondered if it
were vain and stupid to think so well of herself. When had it even been a guarantee
to be valuable? Wasn’t all history full of the destruction of precious things? Wasn’t it
much more probable that if one were fine one would suffer? It involved then perhaps
an admission that one had a certain grossness; but Isabel recognised, as it passed
before her eyes, the quick vague shadow of a long future. She should never escape;
she should last to the end. Then the middle years wrapped her about again and the
grey curtain of her indifference closed her in. (JAMES, 1999, p. 475)

A vida havia se tornado apenas sofrimento e Isabel custava a crer que viver seria sempre uma
repeti¢do continua e ampliada da “ferida da vida”. Tragicamente, Isabel relembra que, nunca
na historia, o fato de alguém ser bom foi suficiente para evitar qualquer sofrimento e,
novamente, sente a sombra vaga que paira sobre seu futuro, consciente de que dela nunca
escapara. Como sabemos, Isabel refere-se a vinganga de Osmond, que a aguarda no retorno a
sua casa: “It won’t be the scene of a moment; it will be a scene of the rest of my life.”
(JAMES, 1999, p. 479). Quando Isabel conclui que ndo ha esperangas, sua ruina esta
completa, mas hé ainda outra revelacdo aguardando-a.

No penultimo capitulo, Isabel encontra Ralph e finalmente o questiona sobre o que

ouviu de Merle quanto ao recebimento da heranga:

“That you made me rich - that all I have is yours?”

He turned away his head, and for some time said nothing. Then at last: “Ah, don’t
speak of that - that was not happy.” Slowly he moved his face toward her again, and
they once more saw each other. “But for that - but for that - I” And he paused. “I
believe I ruined you,” he wailed.

She was full of the sense that he was beyond the reach of pain; he seemed already so
little of this world. But even if she had not had it she would still have spoken, for
nothing mattered now but the only knowledge that was not pure anguish - the
knowledge that they were looking at the truth together.

“He married me for the money,” she said. She wished to say everything; she was
afraid he might die before she had done so. (JAMES, 1999, p. 487)

A cena de Ralph em seu leito de morte ¢ extremamente melancdlica e ainda que permita que
os primos compartilhem um momento de honestidade mutua, apresenta um resumo do destino
de Isabel: ela foi arruinada, tanto pelas escolhas que fez como pelas que foram feitas por ela.
Para Ralph, a protagonista foi punida por seu desejo em ver a vida, em uma sugestdo de que o

destino humano ¢ sempre o infortunio:

“I always understood,” he continued, “though it was so strange - so pitiful. You
wanted to look at life for yourself - but you were not allowed; you were punished for
your wish. You were ground in the very mill of the conventional!”

“Oh yes, I’ve been punished,” Isabel sobbed.

He listened to her a little, and then continued: “Was he very bad about your
coming?”’

“He made it very hard for me. But I don’t care.”

“It is all over then between you?”
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“Oh no; I don’t think anything’s over.” (JAMES, 1999, p. 488)

Poucas horas apo6s essa conversa com Isabel, Ralph falece. O ultimo capitulo do
romance trata de seu funeral, o testamento e o reencontro dos antigos amigos, como Lorde
Warburton e Caspar Goodwood, com Isabel. No inicio do capitulo, mantém-se a narragdo a

partir da perspectiva da protagonista:

She said to herself that it was but common charity to stay a little with her aunt. It
was fortunate she had so good a formula; otherwise she might have been greatly in
want of one. Her errand was over; she had done what she had left her husband to do.
She had a husband in a foreign city, counting the hours of her absence; in such a
case one needed an excellent motive. He was not one of the best husbands, but that
didn’t alter the case. Certain obligations were involved in the very fact of marriage,
and were quite independent of the quantity of enjoyment extracted from it. Isabel
thought of her husband as little as might be; but now that she was at a distance,
beyond its spell, she thought with a kind of spiritual shudder of Rome. There was a
penetrating chill in the image, and she drew back into the deepest shade of
Gardencourt. She lived from day to day, postponing, closing her eyes, trying not to
think. (JAMES, 1999, p. 491)

Como ¢ possivel perceber, retoma-se a questdo dos valores em vigor no continente e, ainda
que Isabel esteja evitando pensar a respeito de suas obrigagdes, seus pensamentos fluem
naturalmente em direcdo a decisdo que precisa tomar, a saber, se retornara para Roma e para
Osmond, ou se ficara em Gardencourt. A mera lembranca de Roma causava um “arrepio
espiritual”, remetendo a um frio penetrante. Isabel tornara-se uma pessoa que postergava e
evitava a todo custo pensar sobre seu retorno. A medida que acompanhamos a narra¢io dos
pensamentos de Isabel, temos a impressao de que ela estd alheia a tudo e todos, como se
estivesse, pouco a pouco, apagando-se. Caminhando por Gardencourt, Isabel retorna a um
banco, no qual seis anos antes havia recebido uma carta de Caspar e recusado uma proposta
de Lord Warburton, e ¢ tomada por lembrancas de sua vida aquela €poca. Isabel, entdo, sente

medo do passado e os sentimentos que a invadem sugerem que a jovem de entdo ja ndo existe:

She wouldn’t sit down on it now - she felt rather afraid of it. She only stood before
it, and while she stood the past came back to her in one of those rushing waves of
emotion by which persons of sensibility are visited at odd hours. The effect of this
agitation was a sudden sense of being very tired, under the influence of which she
overcame her scruples and sank into the rustic seat. [ have said that she was restless
and unable to occupy herself; and whether or no, if you had seen her there, you
would have admired the justice of the former epithet, you would at least have
allowed that at this moment she was the image of a victim of idleness. Her attitude
had a singular absence of purpose; her hands, hanging at her sides, lost themselves
in the folds of her black dress; her eyes gazed vaguely before her. There was nothing
to recall her to the house; the two ladies, in their seclusion, dined early and had tea
at an indefinite hour. How long she had sat in this position she could not have told
you; but the twilight had grown thick when she became aware that she was not
alone. She quickly straightened herself, glancing about, and then saw what had
become of her solitude. (JAMES, 1999, p. 495)
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Percebemos que a Isabel atual ¢ a personificagdo da melancolia, como descrito acima -
extremamente cansada, sem propdsitos, com olhos vagos e, sobretudo, “incapaz de ocupar a si
mesma”. Isabel ndo possui motivos sequer para retornar a casa da tia, ja que até a hora do cha
estava ocorrendo em horarios indefinidos. Isabel estd s6, como um corpo em meio a
imensidao. Além disso, a fim reforgar a compreensao sobre o vazio em que Isabel se encontra
e seu distanciamento de si mesma, a voz narrativa emerge e dialoga com o leitor, chamando-o
de “you”, e enfatiza que a descrigdo ¢ apuradissima e representa fielmente o estado de espirito
dela. O retrato de Isabel, assim, ganha mais contornos, mas os contornos atuais sao palidos e
substancialmente distintos daqueles descritos inicialmente, confirmando-se, assim, a sua
ruina.

Por fim, Caspar Goodwood, antigo pretendente e muito provavelmente o grande amor
da vida de Isabel, chega ao local e suplica que ela abandone o marido, mencionando,
inclusive, que Ralph também havia solicitado a ele que a ajudasse. Por um instante, Isabel se
deixa levar pela esperanca, e eles se beijam:

Isabel gave a long murmur, like a creature in pain; it was as if he were pressing
something that hurt her. “The world’s very small,” she said at random; she had an
immense desire to appear to resist. She said it at random, to hear herself say
something; but it was not what she meant. The world, in truth, had never seemed so
large; it seemed to open out, all round her, to take the form of a mighty sea, where
she floated in fathomless waters. She had wanted help, and here was help; it had
come in a rushing torrent. I know not whether she believed everything he said; but
she believed just then that to let him take her in his arms would be the next best

thing to her dying. This belief, for a moment, was a kind of rapture, in which she felt
herself sink and sink. (JAMES, 1999, p. 499)

Para Isabel, com exce¢do da morte, sentir o amor de Caspar seria o melhor que poderia
acontecer a ela naquele momento - seria como um retorno a vida ha muito nao sentida, por
1sso ela permite o beijo. A vida de Isabel, contudo, havia se tornado um mar com uma corrente
poderosa, no qual ela flutuava em aguas insondéveis; ela ja ndo possui mais o controle do que
acontece, apenas flutua sem rumo. Assim, apds o beijo, Isabel pede que ele va embora e sai as

pressas do local. Dois dias depois, descobrimos que Isabel retornou a Roma:

Two days afterwards Caspar Goodwood knocked at the door of the house in
Wimpole Street in which Henrietta Stackpole occupied furnished lodgings. He had
hardly removed his hand from the knocker when the door was opened and Miss
Stackpole herself stood before him. She had on her hat and jacket; she was on the
point of going out. “Oh, good-morning,” he said, “I was in hopes I should find Mrs.
Osmond.”

Henrietta kept him waiting a moment for her reply; but there was a good deal of
expression about Miss Stackpole even when she was silent. “Pray what led you to
suppose she was here?”

“I went down to Gardencourt this morning, and the servant told me she had come to
London. He believed she was to come to you.”
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Again Miss Stackpole held him - with an intention of perfect kindness - in suspense.
“She came here yesterday, and spent the night. But this morning she started for
Rome.” (JAMES, 1999, p. 500)

O desfecho da narrativa com o retorno de Isabel a Roma ¢ extremamente simbdlico e ecoa o
sofrimento de sua precursora estadunidense, Daisy Miller, cujo fim também ocorreu nesta
cidade. Primeiro, deve-se considerar que essa informagdo chega ao leitor de modo indireto,
através do didlogo entre os amigos da protagonista. H4, assim, énfase no apagamento de
Isabel, a qual ndo ¢ dado sequer o direito a ultima palavra. Com isso, o carater tragico da obra
¢ ainda mais destacado, porque seu retorno para o casamento com Osmond € a comprovagao
de que ndo ha escapatdria para ela - as escolhas feitas em liberdade devem ser respeitadas,
mesmo que o Unico resultado seja o sofrimento. A decisdo da jovem parece se relacionar com
a questdo da honra, ndo em relagdo ao marido, mas a si mesma. Se ela prometeu algo diante
de todos, ha a necessidade de cumprir a promessa, apesar da dor e da angustia que isso possa
trazer-lhe. Nas entrelinhas desta escolha, ha a sugestdo de que ndao ¢ possivel alinhar a
liberdade pessoal, o respeito por quem se ¢ realmente - a esséncia - com a convivéncia
pacifica com cddigos sociais € modos de estar no mundo tdo obsoletos. Afinal, o que pode ser
mais tragico do que a sugestao de que, embora corruptas, algumas convengdes se sobrepdem a
possibilidade da existéncia de uma vida significativa? Para Isabel, restaram a ruina e o dever
de enfrentar as escolhas feitas. Por ter uma compreensdo profunda da complexidade do
embate entre individuo e sociedade ¢ que Henry James teria escolhido o siléncio — a ndo
narracdo — das cenas em que Isabel se distancia de seu verdadeiro self, e se entrega a valores
substancialmente diferentes dos seus, bem como dos eventos que precederam ou aconteceram
durante sua vida de casada.

Assim, em linhas gerais, The Portrait of a Lady trata da historia de Isabel Archer e seu
desejo de viver a vida plenamente. Sua ingenuidade inicial ¢ gradualmente transformada e
acompanhamos com grande proximidade o processo de degradacdo de sua vida interior e
exterior. Como na maior parte da narrativa a focalizagao € estruturada a partir da perspectiva
da protagonista, pouco a pouco, notamos as implicagdes que suas escolhas tém na sua psique.
Isabel, inicialmente apresentada como uma jovem eminente, acaba em ruina e, assim como
nas mais célebres tragédias, o infortiinio €, em grande medida, fruto de suas proprias escolhas.
Como o principal “centro de consciéncia” ¢ também a personagem que vive o destino tragico,
o leitor acompanha seu sofrimento em detalhe e ocupa a posi¢do de testemunha de sua

angustia e de seu lamento.
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Por outro lado, em funcdo da aproximagdo a diferentes perspectivas, que acaba por
graduar o conhecimento narrativo, ¢ possivel que o leitor preveja o destino tragico, a ponto de
notar a ironia implicada nesse destino. Desse modo, a modulacao a diferentes visdes permite
que o leitor se perceba totalmente implicado no drama tragico da jovem protagonista, dado
que a acompanha descobrir aos poucos o que ele mesmo ja sabe ou desconfia.

Devido a organizagdo da focalizagdo, nos capitulos em que finalmente sdo revelados
os impactos na mente de Isabel do casamento e da convivéncia com um marido autoritario, a
narrativa torna-se grave, claustrofobica e o retrato do mundo interno da jovem se transforma
em um retrato da dor humana. Talvez poucas coisas sejam mais tragicas do que a
representacdo da impossibilidade de livrar-se do sofrimento; ndo a toa, portanto, que ao fim

da historia, Isabel vé na morte a Uinica saida.
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5 “TRAGICALLY IMPATIENT TO LIVE AND YET MAKING IT LIGHT AS AIR”:
THE WINGS OF THE DOVE

Publicado em 1902, The Wings of the Dove integra o terceiro periodo de produgao
ficcional de Henry James. Em homenagem a qualidade das obras desta prolifica fase,
convencionou-se chama-la de major phase, ja que, para os estudiosos do escritor, neste
periodo encontramos o suprassumo de sua técnica narrativa. The Wings of the Dove apresenta
as caracteristicas da conhecida major phase com maestria: nesta narrativa hd ao menos trés
focalizadores principais e o foco de atencdo centra-se, em geral, nos processos mentais dessas
personagens. Ao longo de sua carreira, James se dedicou a compor seu proprio método e
estilo, o que culminou em uma técnica narrativa que sublinhava cada vez mais as questdes da
psique humana. Por isso, sua escrita tornou-se mais hermética e abstrata, empregando um
estilo eliptico, por vezes obscuro.

A complexidade das narrativas, que para Henry James representava o auge de sua
producdo ficcional, foi substancialmente criticada a época da publicacdo: o grau de atencdo
exigido na leitura dessas obras foi considerado extenuante para intimeros leitores. O proprio
William James, habituado ao contato com escritos que exigiam esfor¢o intelectual severo para
serem compreendidos, apelou a Henry James que voltasse a escrever em seu antigo método,
consideravelmente mais direto. A sugestdo de William foi registrada em uma das tantas cartas
trocadas entre os irmaos:

why won’t you, just to please Brother, sit down and write a new book, with no
twilight or mustiness in the plot, with great vigor and decisiveness in the action, no

fencing in the dialogue, no psychological commentaries, and absolute straightness in
the style? (SIMON, 2007, p. 12)

Quando o estilo da escrita de Henry se tornou ainda mais intrincado, William foi ainda mais
enfatico em seus comentarios:
“In this crowded and hurried reading age,” he told Henry in 1907, “pages that
require such close attention remain unread & neglected. You can’t skip a word if you
are to get the effect, and 19 out of 20 worthy readers grow intolerant... Give us one
thing in your older directer manner, just to show that, in spite of your paradoxical

success in this unheard of method, you can still write according to accepted canons.”
(SIMON, 2007, p. 12)

De fato, devido ao emprego frequente de substantivos abstratos e do uso sistemdtico do
discurso indireto livre, essa fase de produgdo ficcional de Henry James demanda uma
participacao ativa do leitor. A respeito deste periodo de escrita do autor estadunidense, Donald

Crowley and David Hocks (2003, p. 417) esclarecem:
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Those nouns, signifying various mental processes of cognition and perception,
invariably translate what we normally regard as external, physical events and actions
into moments and movements of consciousness; they transform those events and
actions into intangible ideas as if to insist that such ‘ideas’ constitute the most solid
core of both literature and life.

Ao escolher enfatizar os processos mentais de cogni¢do e percepcao de seus focalizadores,
Henry James apresenta pouca ou minima ac¢do, dando espago para que os pensamentos das
personagens escolhidas como “centros de consciéncia” transcorram livremente. Como em 7The
Wings of the Dove a protagonista ndo € o unico “centro de consciéncia” a que temos acesso, a
dimensao tragica ¢ criada também com base no que ¢ revelado das motivagdes das outras
personagens que cumprem essa mesma fun¢do narrativa. J& que a narrativa flui quase que
exclusivamente a partir da mente desses refletores, ¢ necessario que o leitor participe
significativamente na constru¢do do sentido, pois, por vezes, as informagdes surgem na
mesma ordem em que ocorrem 0s processos mentais da perspectiva estruturante. Por isso, a
primeira vista, o conteido pode parecer demasiadamente embaralhado. Sobre a estrutura
formal da narrativa, Haralson and Johnson (2009, p. 190) argumentam o seguinte:

As the narrative centers skip from focalizer to focalizer, people’s motives and

behaviors seem to be out of sync. That is, the narrative tends to foreground the

problem of interpreting other people’s motives, underscoring those moments when

their behavior is out of line with the facts of the case as a character understands
them.

Se em The Portrait of a Lady a elaboragdo do tragico ¢ feita através de visdes cada vez mais
interiorizadas da psique de Isabel Archer, em The Wings of the Dove a propria historia de vida
da protagonista ja indica o potencial tragico da narrativa. Alids, no prefacio ao romance,
Henry James relembra a criagc@o do fio condutor da historia:
The idea, reduced to its essence, is that of a young person conscious of a great
capacity for life, but early stricken and doomed, condemned to die under short
respite, while also enamoured of the world; aware moreover of the condemnation
and passionately desiring to “put in” before extinction as many of the finer

vibrations as possible, and so achieve, however briefly and brokenly, the sense of
having lived. (JAMES, 2009, p. 3)

Milly Theale, a protagonista a quem o titulo alude, ¢ uma jovem estadunidense adoentada,
“condenada” a morrer em curto prazo, enquanto ainda estd enamorada do mundo. Seu maior
desejo € sentir que viveu plenamente antes de extinguir-se, como descrito acima por James.
Ora, a propria historia da protagonista ¢ significativamente funesta e melancolica e, quando
ela comete um equivoco que abrevia ainda mais sua vida, pode-se compreender a narrativa
pelo viés do tragico. Mortalmente doente, Milly vai a Europa com o intuito de ter diferentes

experiéncias e de buscar um tratamento especializado para sua enfermidade. Para Henry
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James, a trajetéria da moga ¢ permeada por um incessante movimento de “forcas que estdo
aguardando para se fechar sobre ela por resultado de uma simples acdo”; movimento que €
comparado pelo escritor ao “ato de erguer um ferrolho”:
If I like, as I have confessed, the ‘portentous’, look, I was perhaps never to set so
high a value on it as for all this prompt provision of forces unwittingly waiting to
close round my eager heroine (to the eventual deep chill of her eagerness) as the
result of her mere lifting of a latch. Infinitely interesting to have built up the relation
of the others to the point at which its aching restlessness, its need to affirm itself

otherwise than by an exasperated patience, meets as with instinctive relief and
recognition the possibilities shining out of Milly Theale. (JAMES, 2009, p. 14)

Milly Theale est4 envolta por forcas opostas que tentam cerca-la a todo momento: sua doenga
incuravel é apenas a primeira delas. Assim que chega a Europa, sua fortuna desperta a cobiga
de pessoas gananciosas. A semelhanca de Daisy Miller ¢ The Portrait of a Lady, essas forgas
destrutivas do destino também surgem como uma consequéncia de seus proprios equivocos.
Em outras palavras, tal qual notamos nas narrativas ficcionais previamente analisadas, em
grande medida a ruina chegara a Milly também por causa de sua incapacidade em perceber a
maldade humana em tempo. Novamente, ha a alusdo a “cegueira” intelectual como uma das
causas da desgraca da protagonista. James inclusive discorre sobre a questao das “armadilhas”
enfrentadas pela jovem:
What one had discerned, at all events, from an early stage, was that a young person
so devoted and exposed, a creature with her security hanging so by a hair, couldn't
but fall somehow into some abysmal trap - this being, dramatically speaking, what
such a situation most naturally implied and imposed. Didn't the truth and a great part
of the interest also reside in the appearance that she would constitute for others
(given her passionate yearning to live while she might) a complication as great as
any they might constitute for herself? - which is what I mean when I speak of such
matters as “natural”. They would be as natural, these tragic, pathetic, ironic, these

indeed for the most part sinister, liabilities, to her living associates, as they could be
to herself as prime subject. (JAMES, 2009, p. 6)

No caso de Milly Theale, a armadilha diz respeito a deixar-se ficar enamorada de Merton
Densher. Em uma trama macabra, Densher havia planejado, juntamente com sua amada Kate
Croy, obter a heranca da jovem estadunidense apds sua morte. Embora o “ato de erguer um
ferrolho” seja um gesto de simples execucdo, desencadeia resultados diversos. Como
sabemos, o efeito de um movimento aparentemente trivial pode resultar em consequéncias
imprevisiveis.

Em The Wings of the Dove, a dimensao tragica ¢ construida também sob o signo da
lamentacao da experiéncia que ndo pode ser vivida, pela vida que poderia ter sido fruida e nao

foi. Essas questdes, como ¢ possivel prever, estdo diretamente relacionadas com o livre-
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arbitrio de Milly Theale. Sobre sua escolha em empregar uma protagonista mortalmente

doente, o escritor esclarece que,
Yes then, the case prescribed for its central figure a sick young woman, at the whole
course of whose disintegration and the whole ordeal of whose consciousness one
would have quite honestly to assist. The expression of her state and that of one's
intimate relation to it might therefore well need to be discreet and ingenious; a
reflexion that fortunately grew and grew, however, in proportion as I focused my
image - roundabout which, as it persisted, I repeat, the interesting possibilities and
the attaching wonderments, not to say the insoluble mysteries, thickened apace. Why
had one to look so straight in the face and so closely to cross-question that idea of
making one's protagonist “sick”? as if to be menaced with death or danger hadn't
been from time immemorial, for heroine or hero, the very shortest of all cuts to the
interesting state. Why should a figure be disqualified for a central position by the
particular circumstance that might most quicken, that might crown with a fine
intensity, its liability to many accidents, its consciousness of all relations? This
circumstance, true enough, might disqualify it for many activities - even though we
should have imputed to it the unsurpassable activity of passionate, of inspired
resistance. This last fact was the real issue, for the way grew straight from the
moment one recognised that the poet essentially can * be concerned with the act of
dying. Let him deal with the sickest of the sick, it is still by the act of living that they
appeal to him, and appeal the more as the conditions plot against them and prescribe
the battle. The process of life gives way fighting, and often may so shine out on the
lost ground as in no other connection. (JAMES, 2009, p. 4)

A trajetoria de desintegrac¢do e provacdo da consciéncia desta moca deverd ser acompanhada
pelo leitor com honestidade. A experiéncia de vida de Milly Theale estd estruturada em um
conflito tragico porque ela carrega internamente o peso de sua saude em degradacao e,
externamente, ¢ penalizada por sua maior ambicdo — o desejo de viver plenamente, como ja
mencionado. O fragmento acima sugere que, na concep¢do jamesiana, o ato de viver
pressupde que estejamos todos imersos, em maior ou menor propor¢do, em alguma batalha
interna e/ou externa. O processo da vida implica algum embate e esta talvez seja uma das
maiores verdades humanas: viver € estar, constantemente, “lutando” por algum ideal, ou
simplesmente pela propria existéncia.

A ficcdo de Henry James representa as batalhas travadas pelas personagens e o
processo de tomada de consciéncia sobre um destino que, recorrentemente, leva-as ao colapso
psicologico e/ou fisico. Em geral, a existéncia humana pode ser lida como tragica na obra do
autor: por isso a constante representagdo de sujeitos que tém como principal aspiracdo
“experimentar a vida plenamente”, mas acabam melancolicamente derrotados. E, como as
personagens jamesianas sdo refletoras sensiveis ao mundo que as cerca, apds verem suas
vidas desestruturadas, ainda precisam encarar de forma digna seus equivocos.

A problematica que inicialmente ¢ apresentada em The Wings of the Dove, ndo diz
respeito a Milly Theale, mas a jovem inglesa Kate Croy, a antagonista. Apaixonada por

Merton Densher, um jornalista inglé€s, ela ndo pode prosseguir com os planos de casamento
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porque ele ndo ¢ abastado o suficiente. Em funcdo disso, Kate percebe que a amiga que
acabara de conhecer, Milly, pode ser a solucdo de seus problemas. Como a herdeira esta
gravemente doente, o casal aproveita-se do interesse dela em Merton Densher e alega que nao
seria totalmente incorreto arranjar as circunstancias para que eles fiquem juntos. Assim,
Merton herdaria a fortuna da protagonista ap6s sua morte e o casal de amantes poderia
finalmente concluir o seu plano de concretizar o matrimdnio. No entanto, a trama falha,
fazendo com que os envolvidos percam o que mais desejam: Kate Croy e Merton Densher
separam-se porque nao suportam o peso de lucrar com o sofrimento da jovem estadunidense;
Milly Theale, quando entende que havia sido enganada, desiste de continuar lutando por sua
vida, morrendo pouco apos a descoberta de que estava sendo ludibriada pelo casal.

A introducdo da protagonista ocorre somente no capitulo 7. Os primeiros capitulos sido
reservados a apresentacdo de Kate Croy e de Merton Densher. Inicialmente, h4 a énfase na
pobreza da familia Croy, na maldade do patriarca e na vida degradante de Marian, irma de
Kate, que cria seus filhos em meio a dificuldades financeiras severas. Kate, ainda solteira,
recebe a oportunidade de apadrinhamento por sua tia Maud, uma senhora pertencente a alta
sociedade, cujo desejo principal ¢ ajudd-la a encontrar um marido financeiramente abonado.

Como jornalista e ndo pertencente a nobreza, Merton Densher ndo se enquadra nos
padroes estipulados pela tia de Kate Croy, que havia oferecido o apadrinhamento sob a
condi¢do de que a sobrinha se casasse com alguém da elite econdmica. Densher, que trabalha
arduamente para obter seus recursos financeiros, acaba tendo de aceitar uma proposta de
trabalho nos Estados Unidos. Durante sua estadia no continente norte-americano, torna-se,
entdo, amigo de Milly: a ocasido do encontro, entretanto, ¢ uma das tantas cenas ndo narradas
de The Wings of the Dove.

Kate Croy e Merton Densher ja estdo enamorados e veem-se as voltas com a
problematica da falta de recursos financeiros de ambos. A inser¢do dos jovens na narrativa,
com destaque para as dificuldades que estdo enfrentando, certamente previa criar o
contraponto necessario para que ambos ndo fossem rapidamente execrados. A proposito,
James menciona no prefacio ao romance que teve de estruturar em detalhe a apresentagdo e
exploragdo das consciéncias de Croy e Densher para que pudessem “suportar o peso a que
seriam submetidos”. A escrita jamesiana ndo ¢ passivel de interpretagdes reducionistas e, por
1ss0, ndo € surpreendente que a narrativa principie com a exposi¢do da delicada situagao de
Kate e Merton.

No capitulo 5, Milly Theale ¢ apresentada indiretamente, através da focalizagdo em

Susan Stringham. Susan, convém esclarecer, ¢ uma escritora solitaria, que encontra refigio de
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sua vida entediante na amizade com a protagonista. Ela exercerd um papel relevante na
narrativa, como um todo, e para Milly, em especial, pois serd a unica amiga verdadeira da
jovem herdeira e, sobretudo, porque € a unica pessoa que a valoriza por sua personalidade e
ndo por sua fortuna, como fazem todas as outras personagens. A primeira lembranca que

Susan tem do encontro com Milly, alias, ¢ comparada ao aparecimento de algo espléndido:

Mrs. Stringham was never to forget - for the moment had not faded, nor the
infinitely fine vibration it set up in any degree ceased - her own first sight of the
striking apparition, then unheralded and unexplained: the slim, constantly pale,
delicately haggard, anomalously, agreeably angular young person, of not more than
two-and-twenty summers, in spite of her marks, whose hair was somehow
exceptionally red even for the real thing, which it innocently confessed to being, and
whose clothes were remarkably black even for robes of mourning, which was the
meaning they expressed. It was New York mourning, it was New York hair, it was a
New York history, confused as yet, but multitudinous, of the loss of parents,
brothers, sisters, almost every human appendage, all on a scale and with a sweep
that had required the greater stage; it was a New York legend of affecting, of
romantic isolation, and, beyond everything, it was by most accounts, in respect to
the mass of money so piled on the girl's back, a set of New York possibilities. She
was alone, she was stricken, she was rich, and in particular was strange - a
combination in itself of a nature to engage Mrs. Stringham's attention. But it was the
strangeness that most determined our good lady's sympathy, convinced as she had to
be that it was greater than any one else - any one but the sole Susan Stringham -
supposed. [...] SHE was seeing her, and she had quite the finest moment of her life
in now obeying the instinct to conceal the vision. She couldn't explain it - no one
would understand. (JAMES, 2009, p. 79)

Para Susan, a primeira impressdo causada por Milly foi grandiosa, embora ela exibisse uma
aparéncia esqualida e vestimentas negras que refletiam o luto pela morte de seus familiares. A
repeticdo de New York na caracterizacdo da jovem indica a sua origem, como também o local
onde ela sente que ¢ o seu lar, afinal, tudo em Milly ¢ novaiorquino: seu cabelo, suas
possibilidades, seu luto e, obviamente, a sua histéria. Como o desenrolar dos acontecimentos
se dard em terras europeias, o destaque para o qudo novaiorquina Milly € ja nos revela sobre
seu estrangeirismo, que nao ¢ estritamente geografico, mas também simbodlico. Susan também
reflete sobre seu papel na vida de Milly: ela se entende como aquela que a vé, mesmo que o
que visse ndo pudesse ser explicado para outras pessoas porque ninguém conseguiria
entender. Tal como em Daisy Miller e The Portrait of a Lady, hé o retorno da problematica da
visdo, que € elaborada por meio da mencao de Susan ao fato de considerar-se uma das unicas
pessoas que “ve€” Milly. J& alegamos que o trdgico jamesiano esté intrinsicamente relacionado
a incapacidade de as personagens verem a realidade como ela realmente ¢; aqui vemos a
primeira alusdo a este simbolo, que serd trazido a baila novamente quando Milly, avisada

diversas vezes de que Kate Croy e Merton Densher estdo apaixonados, escolhe ndo acreditar
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na informagdo. Assim, veremos que a protagonista escolhera ndo enxergar os fatos como eles
sdo.
A énfase sobre a riqueza e sobre a liberdade da protagonista, originada pela falta de
vinculos familiares, ¢ apresentada através das reflexdes de Susan:
She couldn't dress it away, nor walk it away, nor read it away, nor think it away; she
could neither smile it away in any dreamy absence nor blow it away in any softened

sigh. She couldn't have lost it if she had tried - that was what it was to be really rich.
It had to be THE thing you were. (JAMES, 2009, p. 88)

James opta por dar indicios ao leitor sobre a experiéncia que aguarda Milly Theale ainda antes
da sua introdug@o na narrativa. Nao a conhecemos diretamente, mas a percep¢ao de Susan nao
sO antecipa quais questdes estruturam a personalidade da jovem, como sua juventude e sua
liberdade, como também intensifica o potencial tragico da sua experiéncia de vida, pois tudo
que a constitui enquanto sujeito pode ser visto como criador de uma ironia; afinal, Milly
possui 0 que ¢ necessario para viver uma vida plena, exceto o mais importante, que € o tempo
e a saude para usufruir do que tem. Se o leitor estiver atento as impressdes de Susan, sera
possivel perceber que a ruina de Milly ocorrerd em, ao menos, duas instancias: por meio de
sua doenca incuravel e por deixar-se enganar por aqueles que julgava serem seus amigos.
Susan percebe que o destino de Milly pode ser compreendido como permeado por “pequenos
errinhos humildes™:
She knew, the clever lady, what the principle itself represented, and the limits of her
own store; and a certain alarm would have grown upon her if something else hadn't
grown faster. This was, fortunately for her - and we give it in her own words - the
sense of a harrowing pathos. That, primarily, was what appealed to her, what seemed
to open the door of romance for her still wider than any, than a still more reckless,
connexion with the “picture-papers”. For such was essentially the point: it was rich,
romantic, abysmal, to have, as was evident, thousands and thousands a year, to have
youth and intelligence and, if not beauty, at least in equal measure a high dim
charming ambiguous oddity, which was even better, and then on top of all to enjoy
boundless freedom, the freedom of the wind in the desert - it was unspeakably

touching to be so equipped and yet to have been reduced by fortune to little humble-
minded mistakes. (JAMES, 2009, p. 81)

Como forma de aproveitar sua liberdade e riqueza, Milly convida Susan para deixar
suas atividades nos Estados Unidos e seguir em viagem com ela a Europa. No presente
momento da narrativa, ambas as personagens se encontram nos Alpes Suicos; a estrutura do
capitulo ¢ construida anacronicamente, por meio de flashbacks, como os que vimos acima,
nos quais Susan relembra as primeiras impressdes sobre Milly. A partir da focalizacdo em

Susan, entdo, ¢ possivel compreender as primeiras caracteristicas da protagonista; a propdsito,
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sd0 as percepgOes de Susan que constroem a imagem inicial de que Milly encara a vida

levemente, a semelhanca da pomba aludida no titulo:
She had arts and idiosyncrasies of which no great account could have been given,
but which were a daily grace if you lived with them; such as the art of being almost
tragically impatient and yet making it as light as air; of being inexplicably sad and
yet making it as clear as noon; of being unmistakeably gay and yet making it as soft
as dusk. Mrs. Stringham by this time understood everything, was more than ever
confirmed in wonder and admiration, in her view that it was life enough simply to
feel her companion's feelings; but there were special keys she had not yet added to

her bunch, impressions that of a sudden were apt to affect her as new. (JAMES,
2009, p. 84)

Esse processo de revelagdo reforca a grandeza do carater de Milly e, ao mesmo tempo, resume
alguns dos acontecimentos que estdo por vir. A herdeira estadunidense destaca-se pela graca
com que encara as situagdes, o que transmite a impressdo de “estar tragicamente impaciente
para viver”, mas, ainda assim, ¢ capaz de tornar a situag@o leve como o ar. Milly pode estar
inexplicavelmente triste, mas provavelmente se mostrara “clara como o meio-dia”. A medida
que fica mais intima da jovem, Susan vai compreendendo algumas questdes que talvez ainda
ndo estejam sendo percebidas pela propria Milly. Essas informagdes também sdo reveladas ao
leitor:
Milly clearly felt these things too, but they affected her companion at moments - that
was quite the way Mrs. Stringham would have expressed it - as the princess in a
conventional tragedy might have affected the confidant if a personal emotion had
ever been permitted to the latter. That a princess could only be a princess was a truth
with which, essentially, a confidant, however responsive, had to live. Mrs.
Stringham was a woman of the world, but Milly Theale was a princess, the only one

she had yet had to deal with, and this, in its way too, made all the difference.
(JAMES, 2009, p. 87)

Susan reflete sobre as semelhangas entre Milly e uma “princesa em uma tragédia
convencional” e, por esse motivo, sugere que a jovem deve ser lida a luz de sua distingao. Em
outras palavras, através da perspectiva de Susan, constroi-se a interpretacdo de que Milly ¢
uma moga cuja singularidade ¢ notdvel. Por esse motivo, Susan aceitou, sem hesita¢do, o
convite da herdeira. E interessante perceber como, a partir da evolugio da ficcio de James,
personagens secundarias assumem o papel anteriormente adotado pelo narrador.

No momento presente da narrativa, Susan estd em busca de Milly, que havia saido
para uma trilha. Ao longo do caminho, a jornalista encontra um livro deixado pela
protagonista, no qual as palavras a bientot (até logo/adeus, em francés) haviam sido escritas.
Ao encontré-la, Susan surpreende-se por notar que ela esta sentada em uma rocha, situada ao
fim de um curto promontdrio. A primeira vista, Milly parece estar considerando cometer

suicidio, mas Susan logo percebe que ela esta, na verdade, encarando a natureza gigantesca a
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sua frente, tal como encararia também o seu futuro. Milly, entretanto, ¢ traida por seu
momento reflexivo: sua contemplagdo acaba por revelar que ela esta gravemente doente e que
ndo olhava a paisagem abaixo com o intuito de renunciar a tudo que via, mas sim com a
intencao de tentar escolher entre o que havia de melhor:
During the breathless minutes of her watch she had seen her companion afresh; the
latter's type, aspect, marks, her history, her state, her beauty, her mystery, all

unconsciously betrayed themselves to the Alpine air, and all had been gathered in
again to feed Mrs. Stringham's flame. (JAMES, 2009, p. 90)

Assim, através do emprego de Susan como focalizadora, inicia-se o desvelamento do destino

de Milly Theale:

For she now saw that the great thing she had brought away was precisely a
conviction that the future wasn't to exist for her princess in the form of any sharp or
simple release from the human predicament. It wouldn't be for her a question of a
flying leap and thereby of a quick escape. It would be a question of taking full in the
face the whole assault of life, to the general muster of which indeed her face might
have been directly presented as she sat there on her rock. Mrs. Stringham was thus
able to say to herself during still another wait of some length that if her young friend
still continued absent it wouldn't be because - whatever the opportunity - she had cut
short the thread. She wouldn't have committed suicide; she knew herself
unmistakeably reserved for some more complicated passage; this was the very
vision in which she had, with no little awe, been discovered. The image that thus
remained with the elder lady kept the character of a revelation. (JAMES, 2009, pp.
89 -90)

O futuro se apresentara para a protagonista como o ataque da vida, que ela teria de encarar
bravamente, assim como encarou o sublime da natureza enquanto estava sentada na rocha.
Antes mesmo de termos acesso a focaliza¢do na subjetividade de Milly Theale, ha indicios
sobre alguns dos rumos que sua vida tomard. O futuro ndo existiria para a protagonista como
simples libertacdo da provacao humana — ela experimentaria a provagao até a ultima instancia.
Tanto para Susan como para o leitor, a imagem que surge pela narragdo dos pensamentos da
jornalista tem o carater de uma revelagdo e, assim, o processo de compreensdo sobre o tragico
destino da protagonista ¢ definitivamente iniciado. Ao apresentar indiretamente a condi¢ao
solitaria e enferma da protagonista, Henry James emprega uma estratégia narrativa que nao
apenas induz empatia pela herdeira como também potencializa a tragicidade da trajetoria dela.

No capitulo seguinte, cuja focalizagdo permanece em Susan, Milly retoma um assunto
pendente sobre algo ocorrido nos Estados Unidos: “It was on the sixth - within ten days of
their sailing - that she had hurried from Boston under the alarm, a small but a sufficient shock,
of hearing that Mildred had suddenly been taken ill, had had, from some obscure cause, such

an upset as threatened to stay their journey.” (JAMES, 2009, p. 92). Ao relembrar Susan sobre
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tal episodio que precedeu a viagem, Milly tem por intuito descobrir se o médico conversou

com ela sobre o diagnostico de sua doenga. O didlogo a esse respeito ¢ enigmatico:

“I'm not in his confidence - he had nothing to confide. But are you feeling unwell?”
The elder woman was earnest for the truth, though the possibility she named was not
at all the one that seemed to fit - witness the long climb Milly had just indulged in.
The girl showed her constant white face, but this her friends had all learned to dis-
count, and it was often brightest when superficially not bravest. She continued for a
little mysteriously to smile. “I don't know - haven't really the least idea. But it might
be well to find out.”

Mrs. Stringham at this flared into sympathy. “Are you in trouble - in pain?”

“Not the least little bit. But I sometimes wonder - !”’

“Yes”, she pressed: “wonder what?”’

“Well, if I shall have much of it.”

Mrs. Stringham stared. “Much of what? Not of pain?”

“Of everything. Of everything I have.”

Anxiously again, tenderly, our friend cast about. “You 'have' everything; so that
when you say 'much’ of it -

“I only mean,” the girl broke in, “shall I have it for long? That is if | HAVE got it.”
She had at present the effect, a little, of confounding, or at least of perplexing her
comrade, who was touched, who was always touched, by something helpless in her
grace and abrupt in her turns, and yet actually half made out in her a sort of mocking
light. “If you've got an ailment?”

“If I've got everything,” Milly laughed.

“Ah THAT - like almost nobody else.”

“Then for how long?” (JAMES, 2009, pp. 92 — 93)

Susan, que ha pouco tempo havia retornado da trilha na qual havia seguido Milly, estava con-
victa de que ela estava mortalmente doente. O dialogo acima, entretanto, mostra que a senhora
mantém alguma ressalva quanto ao assunto, dando espaco para que Milly sinta-se confortavel
para desabafar sobre seus sentimentos, especialmente quanto ao fato de estar sentindo dores
fisicas. A herdeira, por outro lado, estd refletindo sobre questdes diferentes, como sobre o
tempo que lhe resta. Milly ndo esclarece sobre qual assunto esta especificamente se referindo,
mas, dadas as cenas previamente analisadas, € possivel compreender que a questdo da morta-
lidade também esta ocupando seus pensamentos. Na verdade, Milly enfrentara sua situacdo de
modo analogo ao exposto acima, pois sua maior preocupacdo sera o quanto de tempo restara
para ser vivido. Para aproveitar ao maximo o que a Europa pode oferecer, Milly decide que

devem ir a Londres:

The girl brought it out in truth as she might have brought a huge confession, some-
thing she admitted herself shy about and that would seem to show her as frivolous; it
had rolled over her that what she wanted of Europe was “people,” so far as they
were to be had, and that, if her friend really wished to know, the vision of this same
equivocal quantity was what had haunted her during their previous days, in muse-
ums and churches, and what was again spoiling for her the pure taste of scenery. She
was all for scenery - yes; but she wanted it human and personal, and all she could
say was that there would be in London - wouldn't there? - more of that kind than an-
ywhere else. She came back to her idea that if it wasn't for long - if nothing should
happen to be so for HER - why the particular thing she spoke of would probably
have most to give her in the time, would probably be less than anything else a waste
of her remainder. She produced this last consideration indeed with such gaiety that
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Mrs. Stringham was not again disconcerted by it, was in fact quite ready - if talk of
early dying was in order - to match it from her own future. Good, then; they would
eat and drink because of what might happen to-morrow; and they would direct their
course from that moment with a view to such eating and drinking. They ate and
drank that night, in truth, as in the spirit of this decision; whereby the air, before
they separated, felt itself the clearer. (JAMES, 2009, p. 95)

Chama atencdo que o principal desejo de Milly em Londres seja conhecer pessoas. Para a
jovem, a Europa poderia oferecer ainda mais do que apenas o quesito material, caso elas ti-
vessem contato com o lado humano da sociedade. Certamente, a ambicédo tdo genuina da pro-
tagonista, a ponto de deixa-la envergonhada durante a confissdo, potencializa o caréater tragico
de sua historia, pois Milly serd justamente enganada pelo que mais desejava conhecer, qual
seja, as pessoas londrinas. Ao longo da conversa, Susan questiona Milly se ela ira encontrar
Merton Densher em Londres, 0 amigo jornalista com quem ela havia feito amizade quando
ambos ainda estavam nos Estados Unidos. Até este momento, conveém ressaltar, o leitor ndo
havia sido informado de que eles se conheciam ou de que eram amigos. A jovem entdo men-
ciona que, provavelmente, ele ndo havia retornado a Europa e, sobretudo, que ndo gostaria de
parecer estar interessada demais. Milly deixa nas entrelinhas que, de fato, estd interessada
nele; Susan, novamente, compreende o que Milly ndo diz, mas abstém-se de emitir comenta-
rios:

It was perceptible to her companion that the moment our young woman had so far
committed herself she had a sense of having overstepped; which was not quite
patched up by her saying the next minute, possibly with a certain failure of presence
of mind, that the last thing she desired was the air of running after him. Mrs. String-
ham wondered privately what question there could be of any such appearance - the
danger of which thus suddenly came up; but she said, for the time, nothing of it - she
only said other things: one of which was, for instance, that if Mr. Densher was away
he was away, and that this was the end of it; also that of course they must be discreet
at any price. JAMES, 2009, p. 97)

Assim, Susan logo muda o foco da conversa e menciona que também conhece alguém em
Londres: Mrs. Lowder, a tia de Kate Croy. Com a anuéncia de Milly, Susan decide escrever
para a antiga amiga, propondo um encontro. Assim, inicia-se a jornada das amigas a Londres
e, no capitulo 7, Milly finalmente torna-se a focalizadora, ou, nos termos de James, 0 “centro
de consciéncia”.

No capitulo seguinte, Milly e Susan ja estdo em um jantar na casa da Maud Lowder,
onde séo apresentadas a sociedade londrina, a Kate Croy e a Lord Mark. A jovem protagonis-
ta reflete sobre a importancia da experiéncia que esta vivendo, pois esta € primeira vez que se
sente tdo viva e envolvida pelo momento. Tudo que cerca Milly representa uma novidade,

desde o ar do lugar as coisas minimas, como o som das palavras:
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She thrilled, she consciously flushed, and all to turn pale again, with the certitude - it
had never been so present - that she should find herself completely involved: the
very air of the place, the pitch of the occasion, had for her both so sharp a ring and
so deep an undertone. The smallest things, the faces, the hands, the jewels of the
women, the sound of words, especially of names, across the table, the shape of the
forks, the arrangement of the flowers, the attitude of the servants, the walls of the
room, were all touches in a picture and denotements in a play; and they marked for
her moreover her alertness of vision. She had never, she might well believe, been in
such a state of vibration; her sensibility was almost too sharp for her comfort: there
were for example more indications than she could reduce to order in the manner of
the friendly niece, who struck her as distinguished and interesting, as in fact surpris-
ingly genial. This young woman's type had, visibly, other possibilities; yet here, of
its own free movement, it had already sketched a relation. Were they, Miss Croy and
she, to take up the tale where their two elders had left it off so many years before? -
were they to find they liked each other and to try for themselves whether a scheme
of constancy on more modern lines could be worked? (JAMES, 2009, pp. 102 —
103)

A forma com que Milly se surpreende com os minimos detalhes releva-nos seu infimo traque-
jo social e aponta para certa ingenuidade, percebida por sua admiracdo pelo formato dos talhe-
res, por exemplo. E igualmente interessante observar que ela cré que sua sensibilidade e sua
“alertness of vision” estavam bastante apuradas; como se sabe, tais quesitos se provarao pou-
co desenvolvidos. O emprego do discurso indireto livre, estruturando o fluxo de consciéncia,
traz a luz uma informacao curiosa: Milly admira Kate Croy, a quem se refere como “sobrinha
amigavel” e “moga bonita”, e pergunta-se inclusive se ambas reconstruirdo a historia de ami-
zade ha muito tempo vivida por Susan e Maud Lowder.
Outra questdo importante para a construcdo da tragicidade da narrativa fica evidente
por meio do acesso irrestrito aos pensamentos de Milly. Em uma conversa com Lord Mark a
mesa de jantar, a jovem sente que algo a diferencia de todos que estdo presentes, especialmen-
te de Kate Croy. Para a protagonista, hd também algo estranho no tratamento do lorde inglés
para com ela, o que ela intui estar relacionado a seu estrangeirismo. Posteriormente, seu sen-
timento de ndo pertencimento ao lugar em que se encontra levara Milly a uma posicao de cer-
to isolamento na trama:
They were complicated, she might fairly have said, by his visibly knowing, having
known from afar off, that she was a stranger and an American, and by his none the
less making no more of it than if she and her like were the chief of his diet. He took
her, kindly enough, but imperturbably, irreclaimably, for granted, and it wouldn't in
the least help that she herself knew him, as quickly, for having been in her country
and threshed it out. There would be nothing for her to explain or attenuate or brag
about; she could neither escape nor prevail by her strangeness; he would have, for
that matter, on such a subject, more to tell her than to learn from her. She might
learn from HIM why she was so different from the handsome girl - which she didn't

know, being merely able to feel it; or at any rate might learn from him why the
handsome girl was so different from her. (JAMES, 2009, pp. 105 — 106)

Evidentemente, o primeiro motivo que explica a sensacdao de Milly é mais concreto e deve-se

a sua nacionalidade estadunidense. Nas entrelinhas das suas impressdes, vemos entao a reto-
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mada da “tematica internacional”, que também tera consideravel importancia em The Wings
of the Dove. Assim, a questdo do estrangeirismo da protagonista emerge por meio do que ela
sente e intui: seu lugar na sociedade europeia serd o oposto daquele reservado a Kate Croy, a
moca bonita. Na passagem acima, Milly comeca a perceber que o lorde tem mais a contar
sobre o pais dela, o que nos indica que a ela seré reservado um lugar @ margem, ou de invisi-
bilidade, porque ndo a veremos sendo verdadeiramente ouvida. O comentario seguinte a cita-
cao anterior apresenta essa problematica com maior veeméncia:
On these lines, however, they would move later; the lines immediately laid down
were, in spite of his vagueness for his own convenience, definite enough. She was
already, he observed to her, thinking what she should say on her other side - which
was what Americans were always doing. She needn't in conscience say anything at
all; but Americans never knew that, nor ever, poor creatures, yes (SHE had inter-
posed the "poor creatures!") what not to do. The burdens they took on - the things,
positively, they made an affair of! This easy and after all friendly jibe at her race
was really for her, on her new friend's part, the note of personal recognition so far as
she required it; and she gave him a prompt and conscious example of morbid anxiety
by insisting that her desire to be, herself, "lovely" all round was justly founded on
the lovely way Mrs. Lowder had met her. He was directly interested in that, and it
was not till afterwards she fully knew how much more information about their friend
he had taken than given. Here again for instance was a characteristic note: she had,
on the spot, with her first plunge into the obscure depths of a society constituted

from far back, encountered the interesting phenomenon of complicated, of possibly
sinister motive. (JAMES, 2009, p. 106)

A intervencdo da voz narrativa aborda o sentimento inicial de inadequacdo sentido pela jo-
vem. Milly pensa que seus compatriotas sdo “pobres criaturas”, que sofrem “simpaticas e
amigaveis chacotas” sobre sua nacionalidade. Somado a isso, encontra-se o alerta feito pela
voz narrativa de que a protagonista havia sido imersa, pela primeira vez, nas profundidades
obscuras de uma sociedade constituida por possiveis motivacdes sinistras. Certamente, a in-
cluséo na nova cultura e a pouca familiaridade com os costumes locais impelem Milly a agir
de modo agradavel para que possa ser aceita por seu novo nucleo social. Mas ela tenta con-
vencer-se de que esta se comportando dessa maneira para corresponder a forma amigavel com
que Mrs. Lowder a recebeu, e ndo por desejo de ser aceita. Como sabemos, Milly é uma jo-
vem cuja vida foi marcada pela solidao e, por isso, ndo seria surpresa que ela demonstrasse
gue é importante ser aceita em seu novo ambiente de convivio.

Durante essa conversa, 0 lorde menciona que a presenca de Milly é um presente de
Susan Stringham para todos eles, dando continuidade a ideia de que a protagonista € um su-
cesso — afinal, aparentemente, ela possui tudo: fortuna, juventude, boa aparéncia e sobriedade.
No entanto, um breve comentario feito pela voz narrativa indica que Milly deve ser mais pru-
dente no trato com aqueles que estdo recebendo-a tdo afetuosamente. O alerta acrescenta ain-

da que a protagonista “vivia vendo as coisas tardiamente”:
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It was one of the things she afterwards saw - Milly was for ever seeing things after-
wards - that her companion had here had some way of his own, quite unlike any
one's else, of assuring her of his consideration. She wondered how he had done it,
for he had neither apologised nor protested. She said to herself at any rate that he
had led her on; and what was most odd was the question by which he had done so.
“Does she know much about you?”

“No, she just likes us.” (JAMES, 2009, p. 107)

Milly intuitivamente sabe que ha algo de estranho no discurso do lorde, concluindo, posteri-
ormente, que ele ndo estava sendo completamente honesto. Lord Mark prossegue com seus
questionamentos e demonstra que gostaria de entender o quanto Maud sabe sobre Milly — isso
porque o intuito dele é acompanhar o impacto que ela terd na vida da protagonista. Dito de
outro modo, Lord Mark antevé que Milly podera vir a ser um joguete na méo de pessoas com
intencdes escusas. Para ndo levantar suspeitas sobre seu proprio comportamento (que, vale
ressaltar, é também bastante duvidoso), ele se antecipa e decide precaver Milly quanto a uma

possivel conduta dos conterraneos dele:

Whatever it was it had showed in this brief interval as better than the alternative; and
it now presented itself altogether in the image and in the place in which she had left
it. The image was that of her being, as Lord Mark had declared, a success. This de-
pended more or less of course on his idea of the thing - into which at present, how-
ever, she wouldn't go. But, renewing soon, she had asked him what he meant then
that Mrs. Lowder would do with her, and he had replied that this might safely be
left. “She'll get back,” he pleasantly said, “her money.” He could say it too - which
was singular - without affecting her either as vulgar or as “nasty”; and he had soon
explained himself by adding: “Nobody here, you know, does anything for nothing.”
(JAMES, 2009, p. 110)

Ele é bastante explicito ao dizer que todos possuem segundas intences em suas agdes. Gra-
dualmente, portanto, a protagonista recebe informacdes que poderiam vir a ser Gteis, evitando
que seu destino fosse atravessado por pessoas com intencdes duvidosas. Mas, para Milly, o
que realmente importa é aproveitar o0 momento afortunado e, assim, ela prossegue sua incur-
séo pela sociedade londrina.

A conversa ainda traz outra revelacdo a protagonista: as constantes alusfes ao seu su-
cesso acabam por despertar um senso de urgéncia nela. A jovem tem consciéncia de que sua
doenca pode avancar rapidamente e a recorrente menc¢édo ao fato de que, devido a sua fortuna,
pode “ter tudo que desejar”, langa luz a questdo mais essencial de todas: a de que, talvez, ela

nédo tenha tempo o suficiente para desfrutar da vida:

She was a success, that was what it came to, he presently assured her, and this was
what it was to be a success; it always happened before one could know it. One's
ignorance was in fact often the greatest part of it. ““You haven't had time yet,” he
said; “this is nothing. But you'll see. You'll see everything. You can, you know -
everything you dream of.” (JAMES, 2009, p. 108)

As sentencas seguintes demonstram a perplexidade da jovem ao compreender a dimensao do

seu recente sucesso. Mas também apresenta uma demanda de carater muito mais profundo:
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He made her more and more wonder; she almost felt as if he were showing her
visions while he spoke; and strangely enough, though it was visions that had drawn
her on, she hadn't had them in connexion - that is in such preliminary and necessary
connexion - with such a face as Lord Mark's, such eyes and such a voice, such a tone
and such a manner. He had for an instant the effect of making her ask herself if she
were after all going to be afraid; so distinct was it for fifty seconds that a fear passed
over her. There they were again - yes, certainly: Susie's overture to Mrs. Lowder had
been their joke, but they had pressed in that gaiety an electric bell that continued to
sound. Positively while she sat there she had the loud rattle in her ears, and she
wondered during these moments why the others didn't hear it. They didn't stare, they
didn't smile, and the fear in her that | speak of was but her own desire to stop it. That
dropped, however, as if the alarm itself had ceased; she seemed to have seen in a
quick though tempered glare that there were two courses for her, one to leave Lon-
don again the first thing in the morning, the other to do nothing at all. Well, she
would do nothing at all; she was already doing it; more than that, she had already
done it, and her chance was gone. She gave herself up - she had the strangest sense,
on the spot, of so deciding; for she had turned a corner before she went on again
with Lord Mark. Inexpressive but intensely significant, he met as no one else could
have done the very question she had suddenly put to Mrs. Stringham on the Brunig.
Should she have it, whatever she did have, that question had been, for long? “Ah so
possibly not,” her neighbour appeared to reply; “therefore, don't you see? I'M the
way.” It was vivid that he might be, in spite of his absence of flourish; the way being
doubtless just IN that absence. (JAMES, 2009, pp. 108 — 109)

Milly é tomada por medo e tem a impressdo de ouvir um zumbido muito alto em seus ouvi-
dos. Por alguns segundos, a jovem pergunta-se por que 0s outros convidados ndo conseguem
ouvi-lo. O zumbido pode ser compreendido como a representacdo de seu temor, que surge
como um alerta de que dois caminhos se abriram para ela: um deles seria partir de Londres e
abandonar tudo que estava vivendo, enquanto o outro seria ndo fazer nada a respeito e perma-
necer na cidade. A despeito de seu medo, Milly sente como se ja tivesse feito a sua escolha,
decidindo, portanto, permanecer. A questdo de sua escolha, como consequéncia, indica a pos-
sibilidade de uma leitura pelo viés do tragico. Afinal, Milly parece ignorar o que suas impres-
sBes comunicam e, em alguma medida, opta por silenciar sua propria intuicdo que, como se
percebe na citacdo acima, sugere que ha algo problematico na companhia daquelas pessoas.
Embora a jovem perceba que ndo ha associacgdo direta entre Lord Mark e o que esta sentindo,
sdo as insistentes mencdes feitas por ele sobre o futuro dela que despertam seu estarrecimento.
Por meio do emprego do discurso indireto e, em menor proporcdo, do discurso indireto livre,
Henry James constrdi o questionamento interno da protagonista sobre quanto tempo de vida
tera; a resposta intuida por ela é negativa.

Assim como em The Portrait of a Lady, em que a trama de mentiras é revelada a Isa-
bel Archer no vislumbre de um instante, vemos algo semelhante em The Wings of the Dove.
Como num piscar de olhos, Milly compreende que o que esta sendo recorrentemente repetido
a ela, como o fato de “possuir tudo e, portanto, ter a possibilidade de viver tudo que deseja”,
na verdade ndo ocorrera. Estarrecida, a protagonista troca olhares com Kate Croy e, como seu

olhar é retribuido, ela logo imagina que a nova amiga sabe o que ela esta sentindo. Talvez por
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uma necessidade de sentir-se acolhida em um momento de desespero, Milly idealiza a troca
afetiva feita com Kate Croy, conferindo-lhe um lugar de importancia em sua trajetoria. Como
percebido anteriormente, a protagonista ja demonstrava admiracao por Kate Croy e, cada vez
mais a partir desse momento, cedera espaco para que a amizade entre elas floresca. Por fim, o

acesso a mente da protagonista revela uma impressao perturbadora:

The handsome girl, whom she didn't lose sight of and who, she felt, kept her also in
view - Mrs. Lowder's striking niece would perhaps be the way as well, for in her too
was the absence of flourish, though she had little else, so far as one could tell, in
common with Lord Mark. Yet how indeed could one tell, what did one understand,
and of what was one, for that matter, provisionally conscious but of their being
somehow together in what they represented? Kate Croy, fine but friendly, looked
over at her as really with a guess at Lord Mark's effect on her. If she could guess this
effect what then did she know about it and in what degree had she felt it herself? Did
that represent, as between them, anything particular, and should she have to count
with them as duplicating, as intensifying by a mutual intelligence, the relation into
which she was sinking? Nothing was so odd as that she should have to recognise so
quickly in each of these glimpses of an instant the various signs of a relation; and
this anomaly itself, had she had more time to give to it, might well, might almost
terribly have suggested to her that her doom was to live fast. It was queerly a ques-
tion of the short run and the consciousness proportionately crowded. (JAMES, 2009,
pp. 108 — 109)

Milly intui que sua sina € viver rapido, em curto prazo. Sua consciéncia, proporcionalmente
sobrecarregada pela revelagdo, encontra um escape pouco convencional: a protagonista volta-
se para Kate Croy, idealizando-a na mesma medida que se vé idealizada por todos que a cer-
cam. Para Milly, torna-se mais facil focar sua atencdo em algo externo do que encarar as im-
pressdes que intuiu sobre seu proprio destino. Assim, percebemos que a ingenuidade da pro-
tagonista, aliada a sua incapacidade de ver a realidade como realmente € e, possivelmente,
pelo desespero de saber-se condenada a morte, abrem as portas para pessoas de conduta ques-
tionavel. Durante a troca de olhares amigaveis com Kate Croy, Milly continua tecendo elogios
a amiga em potencial, mencionando, inclusive, que hd um tnico motivo pelo qual Croy vem

sendo gentil:

“To gain? Why your acquaintance.”

“Well, what's my acquaintance to HER? She can care for me - she must feel that -
only by being sorry for me; and that's why she's lovely: to be already willing to take
the trouble to be. It's the height of the disinterested.”

There were more things in this than one that Lord Mark might have taken up; but in
a minute he had made his choice. “Ah then I'm nowhere, for I'm afraid I'm not sorry
for you in the least. What do you make then,” he asked, “of your success?”

“Why just the great reason of all. It's just because our friend there sees it that she
pities me. She understands,” Milly said; “she's better than any of you. She's beauti-
ful.” (JAMES, 2009, p. 112)

A protagonista parece ndo compreender os motivos que levam todos a admird-la e,
consequentemente, alega que a admiragdo esta relacionada a piedade que Kate Croy sente por

ela. A voz narrativa logo intervém e menciona que o lorde ndo compreendeu completamente o
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que estava implicito no comentério de Milly; para o leitor, por outro lado, fica explicito que
Milly vé sua doenga como um possivel impeditivo para a constru¢do de seus lagos sociais,
levando-a a crer que suas relagdes serdo pautadas pela pena que sentem dela. Milly fantasia
que Kate Croy a entende, mas ndo explica a qual aspecto se refere, deixando nas entrelinhas,
portanto, que se trata de mera especulacdo. Ironicamente, Kate Croy sera de fato a pessoa que
“compreende” a protagonista em profundidade, a ponto de perceber que ela estava
mortalmente doente e que possuia interesse romantico em Merton Densher.

Neste capitulo, o primeiro em que a protagonista ¢ a perspectiva estruturante, o pano
de fundo da construgdo de sua personalidade ¢ revelado. Na mesma proporcdo que ¢
idealizada pela sociedade europeia, vemos indicios de que, internamente, Milly tende a
idealizar aqueles que ela admira. Nao ¢ surpresa que a protagonista perceba algo de
espléndido em Kate Croy, uma vez que a inglesa ¢ a representagdo do unico tesouro que a
estadunidense nao possui: o tempo para viver. Milly, por seu turno, representa o bem material
tdo ansiado por Kate Croy.

J4 no capitulo seguinte, a amizade entre a protagonista e sua antagonista torna-se o
foco de atengdo. Milly logo percebe que ha algo de incomum em sua nova amiga, mas nao
compreende exatamente do que se trata. No entanto, a jovem intui que a questdo talvez se
refira a alguma figura masculina, muito amada por Kate Croy, cuja identidade ela gostaria de
manter no anonimato. Para a protagonista, ¢ como se houvesse uma sombra pairando sobre
Kate devido a esse segredo e a sua historia de vida, ainda pouquissimo compartilhada:

Milly expressed to Susan Shepherd more than once that Kate had some secret, some
smothered trouble, besides all the rest of her history; and that if she had so good-
naturedly helped Mrs. Lowder to meet them this was exactly to create a diversion, to
give herself something else to think about. But on the case thus postulated our young
American had as yet had no light: she only felt that when the light should come it
would greatly deepen the colour; and she liked to think she was prepared for any-
thing. What she already knew moreover was full, to her vision, of English, of
eccentric, of Thackerayan character - Kate Croy having gradually become not a little
explicit on the subject of her situation, her past, her present, her general
predicament, her small success, up to the present hour, in contenting at the same
time her father, her sister, her aunt and herself. It was Milly's subtle guess, imparted
to her Susie, that the girl had somebody else as well, as yet unnamed, to content - it
being manifest that such a creature couldn't help having; a creature not perhaps, if
one would, exactly formed to inspire passions, since that always implied a certain
silliness, but essentially seen, by the admiring eye of friendship, under the clear
shadow of some probably eminent male interest. The clear shadow, from whatever
source projected, hung at any rate over Milly's companion the whole week, and Kate
Croy's handsome face smiled out of it, under bland skylights, in the presence alike of

old masters passive in their glory and of thoroughly new ones, the newest, who
bristled restlessly with pins and brandished snipping shears. (JAMES, 2009, p. 117)

A narracao das impressdes de Milly sobre Kate Croy mostra uma faceta da personalidade da
protagonista ainda pouco explorada. Milly compreende que Kate Croy estd omitindo, cada
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vez mais frequentemente, questdes sobre seu presente e seu passado, sobre sua relacdo com a
familia e, até mesmo, a respeito de si. Isso aponta ndo somente para a perspicécia e o poten-
cial de entendimento profundo de Milly, mas também para a sua maturidade emocional. Em-
bora esteja fragilizada fisicamente, a sua intuicdo é acertada: Kate Croy esta encobrindo mui-
tos aspectos de sua prépria vida. Milly consegue, inclusive, perceber que uma das questdes
omitidas por Kate esta relacionada com um possivel interesse amoroso. No momento presente
da narrativa, a estadia na Europa, e a convivéncia entre as novas amigas ainda € recente, o que
indica que a personalidade de Milly passou por poucas alteragcdes. Ou seja, 0S costumes e 0S
valores locais parecem né&o ter interferido na sua visdo de mundo ou nas suas principais carac-
teristicas.

A proposito, Milly percebe também algo incomum no fato de Kate e Maud Lowder se
entediarem com a companhia de sua melhor amiga, Susan. Para a jovem, € realmente estranho
que uma pessoa tdo amigavel e honesta quanto Susan cause tamanho tédio. A esse respeito,
acompanhamos a reflexdo de Milly quanto as diferencas entre Lancaster Gate e os Estados

Unidos:

Wasn't it sufficiently the reason that the handsome girl was, with twenty other
splendid qualities, the least bit brutal too, and didn't she suggest, as no one yet had
ever done for her new friend, that there might be a wild beauty in that, and even a
strange grace? Kate wasn't brutally brutal - which Milly had hitherto benightedly
supposed the only way; she wasn't even aggressively so, but rather indifferently,
defensively and, as might be said, by the habit of anticipation. She simplified in
advance, was beforehand with her doubts, and knew with singular quickness what
she wasn't, as they said in New York, going to like. In that way at least people were
clearly quicker in England than at home; and Milly could quite see after a little how
such instincts might become usual in a world in which dangers abounded. There
were clearly more dangers roundabout Lancaster Gate than one suspected in New
York or could dream of in Boston. At all events, with more sense of them, there
were more precautions, and it was a remarkable world altogether in which there
could be precautions, on whatever ground, against Susie. (JAMES, 2009, pp. 122 —
123)

O fluxo de consciéncia empregado nos momentos iniciais revela que a protagonista continua
idealizando a nova amiga Kate Croy. Ha uma diferenca explicita entre as sentengas iniciais
as finais da citacdo: logo no inicio, vemos Milly fazendo uso de mecanismos que visam
enxergar Kate com empatia. Ora, Milly sabe que Kate ¢ a “menos brutal” dentre todos,
considerando tal questdao como uma grande qualidade, voltando-se para a “beleza selvagem” e
“estranha graga” de tal caracteristica. Por outro lado, ndo escapa a Milly que Kate tem se
mostrado algo indiferente e defensiva. Mas ha algo importante aqui, que surge por meio da
voz narrativa: Milly estd julgando a amiga com base na sua propria visao de mundo, definida
por meio do advérbio benightedly, que se refere a sua ignorancia e/ou auséncia de “cultura”.

Assim, as sentencas finais mostram algo que se coloca no sentido oposto do inicialmente
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apresentado, ressaltando que a protagonista compreende que existem diferengas entre sua
cultura e a europeia: afinal, ela sabe que ha perigos que ela ndo encontraria na sua terra natal.
O trecho acima assinala, portanto, que a protagonista €, sim, capaz de compreender, ou ao
menos intuir, que sao diversos os descompassos entre os valores que ela possui e aqueles com
0s quais agora convive, pois 0s caracteriza como perigosos. O ponto de vista subjetivo da
protagonista, exemplificado acima, contribui para a construcdo da tragicidade na narrativa
porque ressalta que Milly, ainda que intuitivamente, possuia alguma sorte de compreensao
sobre valores inescrupulosos. Em outras palavras, a passagem demonstra o mecanismo de
negacdo usado por Milly, o que a levard a incorrer em um erro tragico. Na verdade, a voz
narrativa antecipa o futuro da relagdo entre Kate e Milly ainda neste capitulo: “She declined to
treat any question of Milly's own "paying" power as discussable; that Milly would pay a
hundred per cent - and even to the end, doubtless, through the nose - was just the beautiful
basis on which they found themselves.” (JAMES, 2009, p. 121). Milly realmente pagara em
excesso, mesmo no fim, e até o fim.

A questdo pecuniaria logo volta a ganhar destaque nas conversas entre Milly e Susan.
Assim que tém um tempo para conversar a sds, as amigas debatem sobre as novas amizades e
sobre os acontecimentos recentes: Susan havia descoberto, através de Maud Lowder, que
Merton Densher também era conhecido pela familia. Surpresa, Milly comenta que Kate Croy
ndo havia mencionado nada a respeito de uma amizade com Densher. Mas Milly relembra
que, durante uma visita a casa da irmd de Kate, Mrs Condrips havia alegado que o jovem es-
tava apaixonado pela irmd. Ambas refletem sobre a coincidéncia e sobre as omissées, bastante
suspeitas, feitas por Kate Croy sobre o fato de conhecer Merton Densher. Susan também avisa
Milly que Maud havia solicitado que ambas evitassem fazer qualquer mengéo ao nome dele a
Kate, em uma clara sugestdo de que o jovem havia se tornado pessoa non grata para a familia.
Devido a isso, Milly compreende que o provavel motivo da exclusdo forcada de Densher se
deve a condicdo financeira dele. Afinal, o jovem jornalista, pertencente a classe trabalhadora,
ndo se enquadraria nos padrdes de Maud e, consequentemente, seria inadequado para casar-se
com sua sobrinha. Por meio da narragdo a partir da perspectiva da protagonista, vemos as suas

conclusdes sobre 0 assunto:

“Then there it is!” On which, with a drop and one of those sudden slightly sighing
surrenders to a vague reflux and a general fatigue that had recently more than once
marked themselves for her companion, Milly turned away. Yet the matter wasn't left
so, that night, between them, albeit neither perhaps could afterwards have said
which had first come back to it. Milly's own nearest approach at least, for a little, to
doing so, was to remark that they appeared all - every one they saw - to think
tremendously of money. (JAMES, 2009, p. 130)
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Embora perceba que grande parte da motivacdo para a construcdo das relagdes sociais
em Lancaster Gate seja pautada pelo dinheiro, Milly Theale também aprecia o seu recente
sucesso. A jovem e Susan sao, inclusive, convidadas a permanecerem na residéncia de Maud,
cuja estima pela amizade da herdeira estadunidense cresce a cada dia. Evidentemente, Milly
esta envaidecida pelo afeto que vem recebendo e, talvez pela primeira vez em sua vida, sente-
se cuidada e amada por uma grande rede de amigos. Por isso, a narragdo dos sentimentos de

Milly, neste momento, intensifica o efeito tragico de sua situacéo:

She was somehow at this hour a very happy woman, and a part of her happiness
might precisely have been that her affections and her views were moving as never
before in concert. Unquestionably she loved Susie; but she also loved Kate and
loved Lord Mark, loved their funny old host and hostess, loved every one within
range, down to the very servant who came to receive Milly's empty ice-plate - down,
for that matter, to Milly herself, who was, while she talked, really conscious of the
enveloping flap of a protective mantle, a shelter with the weight of an Eastern
carpet. An Eastern carpet, for wishing-purposes of one's own, was a thing to be on
rather than under; still, however, if the girl should fail of breath it wouldn't be, she
could feel, by Mrs. Lowder's fault. One of the last things she was afterwards to recall
of this was Aunt Maud's going on to say that she and Kate must stand together be-
cause together they could do anything. It was for Kate of course she was essentially
planning; but the plan, enlarged and uplifted now, somehow required Milly's pros-
perity too for its full operation, just as Milly's prosperity at the same time involved
Kate's. It was nebulous yet, it was slightly confused, but it was comprehensive and
genial, and it made our young woman understand things Kate had said of her aunt’s
possibilities, as well as characterisations that had fallen from Susan Shepherd. One
of the most frequent on the lips of the latter had been that dear Maud was a grand
natural force. (JAMES, 2009, p. 140)

A configuracdo do momento atual de Milly, que se percebe amando tudo e todos, servira co-
mo contraponto e induzird ainda mais empatia por sua situacdo. Ora, a protagonista aprecia
muito o carinho que vem recebendo e, portanto, quando for enganada por aqueles que mais
aprecia, intensifica-se tanto o apelo para que a jovem seja olhada com piedade como também
o carater tragico de sua histdria. Assim, € importante que ela tenha sido escolhida como a fo-
calizadora neste momento da narrativa, porque, desse modo, o leitor pode acompanhar em
detalhe os seus sentimentos. Chama atencgéo, ainda, a insisténcia de que Milly e Kate podem
fazer o que quiserem juntas, pois a prosperidade de ambas esta entrelacada. Gradualmente,
Maud Lowder assenta o terreno para gque as jovens se tornem amigas intimas, fato que levara
Milly a comprometer-se até a ultima instancia com Kate. Embora perceba que Lowder é uma
grande influenciadora na vida de todos, a protagonista ainda ndo compreende que, por vezes,
tal influéncia pode ser negativa. Por ora, Milly esta deslumbrada e permanece incapaz de pro-
blematizar em profundidade as motivacdes das pessoas que estdo recebendo-a tdo amigavel-
mente.

O processo de revelagdo do que Milly estd vivendo internamente tem continuidade no
capitulo seguinte, o capitulo onze, segundo do quinto livro. Lord Mark avisa a protagonista



187

sobre a semelhanca fisica entre ela e um quadro em Lancaster Gate. Quando Milly menciona
que viu inimeras pinturas lindas e que dificilmente seria parecida com qualquer delas, perce-

bemos uma parte doce e substancialmente humilde da jovem:

“I've been through rooms and I've seen pictures. But if I'm 'like' anything so
beautiful as most of them seemed to me - !I” It needed in short for Milly some
evidence which he only wanted to supply. She was the image of the wonderful
Bronzino, which she must have a look at on every ground. He had thus called her off
and led her away; the more easily that the house within was above all what had al-
ready drawn round her its mystic circle. (JAMES, 2009, p. 141)

Milly € entdo conduzida até a pintura de Bronzino e, ao encara-la, reconhece algo terrivel. De
fato, ambas deveriam ter sido parecidas em algum momento, mas a jovem da pintura havia
desaparecido no tempo, estava morta. Sua beleza, sua subjetividade e tudo que constituia sua
personalidade hoje inexistiam. Para Milly, tal reconhecimento configura-se como um lembre-

te de sua propria mortalidade:

The thing somehow, with the aid of the Bronzino, was done; it hadn't seemed to
matter to her before if he were a fool or no; but now, just where they were, she liked
his not being; and it was all moreover none the worse for coming back to something
of the same sound as Mrs. Lowder's so recent reminder. She too wished to take care
of her - and wasn't it, a peu pres, what all the people with the kind eyes were wish-
ing? Once more things melted together - the beauty and the history and the facility
and the splendid midsummer glow: it was a sort of magnificent maximum, the pink
dawn of an apotheosis coming so curiously soon. What in fact befell was that, as she
afterwards made out, it was Lord Mark who said nothing in particular - it was she
herself who said all. She couldn't help that - it came; and the reason it came was that
she found herself, for the first moment, looking at the mysterious portrait through
tears. Perhaps it was her tears that made it just then so strange and fair - as wonder-
ful as he had said: the face of a young woman, all splendidly drawn, down to the
hands, and splendidly dressed; a face almost livid in hue, yet handsome in sadness
and crowned with a mass of hair, rolled back and high, that must, before fading with
time, have had a family resemblance to her own. The lady in question, at all events,
with her slightly Michael-angelesque squareness, her eyes of other days, her full
lips, her long neck, her recorded jewels, her brocaded and wasted reds, was a very
great personage - only unaccompanied by a joy. And she was dead, dead, dead.
Milly recognised her exactly in words that had nothing to do with her. <I shall never
be better than this.” (JAMES, 2009, p. 143)

Milly é tomada por um sentimento que ndo pode ser contido e chora copiosamente porque
percebe que a moga da pintura estd “morta, morta, morta”. Ela percebe que, provavelmente,
jamais serd melhor do que a pintura, que havia capturado a juventude da bela mocga de modo
magnifico. O fluxo de consciéncia contribui para o processo de revelacdo de um sentido de
experiéncia doloroso — a protagonista, presa em um corpo mortalmente doente, poderia ter
tudo, mas ndo tem o mais essencial, 0 mais basico. Dessa forma, o sofrimento por sua doencga
chega ao leitor, que pode acompanhar o inicio de sua degradacao psicologica. A énfase sobre
0 processo de reconhecimento da protagonista, por meio do emprego do fluxo de consciéncia,

expde um sofrimento psicoldgico que é caracteristico da ficcdo de Henry James. O efeito cri-
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ado por esse recurso literario torna o leitor testemunha préxima das questfes existenciais de
Milly e, como consequéncia, pode elaborar o tragico em linhas bastante patentes.

Somado a isso, Milly reinicia suas visitas ao consultério médico, onde busca novas
opinides e possiveis solugcdes para seu diagndstico. Para tanto, a jovem comeca um tratamento
com o melhor médico da regido, Sir Luke Strett. Na primeira consulta com este senhor, Milly
pede que Kate Croy a acompanhe, pois ndo gostaria de incomodar Susan com assuntos que
julga impertinentes e que, certamente, preocupariam sua velha amiga. Por isso, ela solicita
discricéo total quanto a visita. E a partir desse momento, por conseguinte, que Kate Croy co-

meca a compreender que ha algo errado com a jovem:

“He's a dear. I'm to come again.”

“But what does he say?”

Milly was almost gay. “That I'm not to worry about anything in the world, and that if
I'll be a good girl and do exactly what he tells me he'll take care of me for ever and
ever.”

Kate wondered as if things scarce fitted. “But does he allow then that you're ill?”

“l don't know what he allows, and | don't care. | SHALL know, and whatever it is it
will be enough. He knows all about me, and I like it. I don't hate it a bit.”

Still, however, Kate stared. “But could he, in so few minutes, ask you enough?”

“He asked me scarcely anything - he doesn't need to do anything so stupid,” Milly
said. “He can tell. He knows,” she repeated; “and when | go back - for he'll have
thought me over a little - it will be all right.”

Kate after a moment made the best of this. “Then when are we to come?”. (JAMES,
2009, p. 149)

A tentativa de proteger a amiga Susan é simbdlica quanto ao modo como Milly enfrentara sua
doenca: a fim de evitar o sofrimento daqueles que se importam com ela, Milly tentard, cada
vez mais frequentemente, omitir a gravidade de seu diagndstico. Assim, ela decide ir ao pro-
ximo encontro com Sir Luke Strett sem acompanhantes.

Nesta consulta, a auséncia de companhia chama a atencdo do médico. Mas Milly afir-
ma que tem plena nocdo de que ndo deve envolver outras pessoas em sua angustia, dando de-
monstracdo da nobreza de seu carater. A experiéncia da soliddo, que surge como espelho do

que ocorreu ao longo de sua vida, encontra-a novamente:

It didn't take much computation, but she nevertheless had to think a moment, con-
scious as she was that he distinctly WOULD want to fill out his notion of her - even
a little, as it were, to warm the air for her. That however - and better early than late -
he must accept as of no use; and she herself felt for an instant quite a competent cer-
tainty on the subject of any such warming. The air, for Milly Theale, was, from the
very nature of the case, destined never to rid itself of a considerable chill. This she
could tell him with authority, if she could tell him nothing else; and she seemed to
see now, in short, that it would importantly simplify. “Yes, it makes another; but
they all together wouldn't make - well, | don't know what to call it but the difference.
I mean when one is - really alone. I've never seen anything like the kindness.” She
pulled up a minute while he waited - waited again as if with his reasons for letting
her, for almost making her, talk. What she herself wanted was not, for the third time,
to cry, as it were, in public. She HAD never seen anything like the kindness, and she



189

wished to do it justice; but she knew what she was about, and justice was not
wronged by her being able presently to stick to her point. “Only one's situation is
what it is. It's ME it concerns. The rest is delightful and useless. Nobody can really
help. That's why I'm by myself to-day. | want to be - in spite of Miss Croy, who
came with me last. If you can help, so much the better - and also of course if one can
a little one's self. Except for that - you and me doing our best - | like you to see me
justas I am. Yes, | like it - and | don't exaggerate. Shouldn't one, at the start, show
the worst - so that anything after that may be better? It wouldn't make any real dif-
ference - it won’t make any, anything that may happen won't - to any one. Therefore
I feel myself, this way, with you, just as | am; and - if you do in the least care to
know - it quite positively bears me up.” (JAMES, 2009, pp. 153 — 154)

Milly sabe que cabe somente a ela enfrentar sua doenca; portanto, optou por ir ao encontro de
sua jornada sem a presenca de seus amigos. A atitude da protagonista nos remete ao mais no-
bre heroismo tragico, no qual a heroina, mesmo frente ao sofrimento ou a iminéncia da perda
de autonomia, exibe virtudes grandiosas. Esse serd, de fato, 0 modo como veremos Milly en-
frentando a morte. Mesmo estando a beira da catastrofe, a protagonista permanece fiel a sua
personalidade que, como nossa anélise tem demonstrado, é bastante eminente. Sir Luke Strett
inclusive nota que a jovem néo estava amedrontada: “Finally, if he was making her talk she
WAS talking, and what it could at any rate come to for him was that she wasn't afraid.”

(JAMES, 2009, p. 155). Outro fato € surpreendente para o médico:

“Do you mean,” he asked, “that you've no relations at all? - not a parent, not a sister,
not even a cousin nor an aunt?”

She shook her head as with the easy habit of an interviewed heroine or a freak of na-
ture at a show. “Nobody whatever” - but the last thing she had come for was to be
dreary about it. “I'm a survivor - a survivor of a general wreck. You see,” she added,
“how that's to be taken into account - that every one else HAS gone. When | was ten
years old there were, with my father and my mother, six of us. I'm all that's left. But
they died,” she went on, to be fair all round, “of different things. Still, there it is.
And, as | told you before, I'm American. Not that | mean that makes me worse.
However, you'll probably know what it makes me.” (JAMES, 2009, p. 155)

A auséncia de familiares, somada ao fato de ser de origem estadunidense, faz com que Milly
se considere uma sobrevivente. No fragmento acima, ndo ha apenas a retomada da “tematica
internacional”, mas também a exposi¢ao do lugar reservado a protagonista no contexto em
gue se encontra — Milly sente-se como uma outsider devido a tudo que viveu e pelo que tem
de enfrentar no momento presente. Sir Luke Strett vé-se compadecido pela histéria de sua

paciente e sugere formas possiveis de enfrentamento da situacao:

“Oh no; there 'we' aren't at all! There I am only but as much as you like. I've no end
of American friends: there they are, if you please, and it's a fact that you couldn't
very well be in a better place than in their company. It puts you with plenty of others
- and that isn't pure solitude.” Then he pursued: “I'm sure you've an excellent spirit;
but don't try to bear more things than you need.” Which after an instant he further
explained. “Hard things have come to you in youth, but you mustn't think life will be
for you all hard things. You've the right to be happy. You must make up your mind
to it. You must accept any form in which happiness may come.”
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“Oh I'll accept any whatever!” she almost gaily returned. “And it seems to me, for
that matter, that I'm accepting a new one every day. Now this!” she smiled. (JA-
MES, 2009, pp. 155 - 156)

A prescricdo sobre como conduzir a situacdo é que Milly tente ver que a vida nao é feita so-
mente de dificuldades; se a felicidade surgir, deve-se tentar aproveita-la. Para a jovem, a pro-
pria conduta de Sir Luke Strett, bastante zelosa e afetuosa, soa como um resquicio da alegria
possivel para ela. Milly ndo se revolta, nem sequer reclama, apesar de compreender que seu
destino esta selado e que, provavelmente, pouco tempo resta para ser vivido. Sua doenca nao
é nomeada ao longo da narrativa - a énfase gira em torno da tentativa de Milly em viver ple-
namente enquanto ha salde. Essa €, na verdade, a principal recomendacdo medica:

It touched her, the way he controlled his impatience of her; and the fact itself

affected her as so precious that she yielded to the wish to get more from it. “So you

don't think I'm out of my mind?”

“Perhaps that is,” he smiled, “all that's the matter.”

She looked at him longer. “No, that's too good. Shall | at any rate suffer?”

“Not a bit.”

“And yet then live?”

“My dear young lady,” said her distinguished friend, “isn't to 'live' exactly what I'm
trying to persuade you to take the trouble to do?” (JAMES, 2009, pp. 157 — 158)

Apds a visita, a protagonista caminha pelas ruas de Londres e, como a focalizagédo é
estruturada a partir de sua perspectiva, acompanhamos a dolorosa reflexao sobre o que acaba-
ra de ouvir. A jovem entdo percebe que estava certa em ter escolhido ir desacompanhada ao
consultério, pois ninguém, mesmo que a amasse profundamente, poderia compreender o que

ela sentia:

She was borne up for the hour, and now she knew why she had wanted to come by
herself. No one in the world could have sufficiently entered into her state; no tie
would have been close enough to enable a companion to walk beside her without
some disparity. She literally felt, in this first flush, that her only company must be
the human race at large, present all round her, but inspiringly impersonal, and that
her only field must be, then and there, the grey immensity of London. Grey immen-
sity had somehow of a sudden become her element; grey immensity was what her
distinguished friend had, for the moment, furnished her world with and what the
question of “living,” as he put it to her, living by option, by volition, inevitably took
on for its immediate face. (JAMES, 2009, p. 158)

Agora que Milly detém o conhecimento sobre seu estado de saude, ela sente, novamente, a
soliddo trazida pelo diagndstico. Sua Unica companhia € a raga humana, como um todo, mas
ela compreende que isso € também muito impessoal. Afinal, afirmar que tudo é companhia é o
mesmo que afirmar que nada €, realmente, companhia. Apenas a imensid&o cinza de Londres
€ 0 que consegue retratar como a jovem esta se sentindo. O processo de revelacdo da experi-
éncia de Milly com sua doenca mortal, como vemos acima, da o tom tragico a sua historia e
sugere, como efeito, a criacdo de identificacdo entre leitor e conteddo narrado. O isolamento

da protagonista no enfrentamento de sua doenca se acentuara mais e mais, e assim como ocor-
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reu com Isabel Archer, veremos a sua personalidade gradualmente se esvair, resultando no
apagamento estrutural da personagem na narrativa.

O fato de estar na Europa, como estrangeira, recobra na protagonista o sentimento de
ndo pertencimento, que surge com mais intensidade apds a conversa com Sir Luke Strett. O
fluxo de consciéncia traz a tona uma questdo interessante, relacionada a compaix&o demons-

trada pelo médico:

And the judgement it was that made her sensation simple. He had distinguished her -
that was the chill. He hadn't known - how could he? - that she was devilishly subtle,
subtle exactly in the manner of the suspected, the suspicious, the condemned. He in
fact confessed to it, in his way, as to an interest in her combinations, her funny race,
her funny losses, her funny gains, her funny freedom, and, no doubt, above all, her
funny manners - funny, like those of Americans at their best, without being vulgar,
legitimating amiability and helping to pass it off. In his appreciation of these
redundancies he dressed out for her the compassion he so signally permitted himself
to waste; but its operation for herself was as directly divesting, denuding, exposing.
It reduced her to her ultimate state, which was that of a poor girl - with her rent to
pay for example - staring before her in a great city. Milly had her rent to pay, her
rent for her future; everything else but how to meet it fell away from her in pieces, in
tatters. This was the sensation the great man had doubtless not purposed. Well, she
must go home, like the poor girl, and see. There might after all be ways; the poor
girl too would be thinking. It came back for that matter perhaps to views already
presented. She looked about her again, on her feet, at her scattered melancholy
comrades - some of them so melancholy as to be down on their stomachs in the
grass, turned away, ignoring, burrowing; she saw once more, with them, those two
faces of the question between which there was so little to choose for inspiration. It
was perhaps superficially more striking that one could live if one would; but it was
more appealing, insinuating, irresistible in short, that one would live if one could.
(JAMES, 2009, pp. 161 — 162)

Embora seja uma jovem herdeira, Milly sente-se exposta e diminuida com o apreco de Sir
Luke Strett — para ela, € como se o afeto tivesse surgido como resultado do interesse por seu
estrangeirismo, como nota-se na repeti¢do do adjetivo “funny”. Curiosamente, tal tratamento
reduziu-a a condicdo de uma moca pobre, cujo aluguel deveria ser pago. No caso de Milly, o
aluguel é o seu proprio futuro e o preco, altissimo. No fragmento acima, intensifica-se ainda
mais o isolamento da jovem, pois ela finalmente compreende que, na verdade, estd a margem
da vida, como um todo. Ela ¢ a “pobre” garota estrangeira, a quem cabe refletir sobre a ironia
de ter recebido como sugestdo que vivesse plenamente, quando h& pouco tempo para fazé-lo.
Além disso, a analogia com pagamento é acertada: Milly ainda ndo compreende em profundi-
dade que tudo a sua volta é pautado pelo valor estipulado pelo dinheiro. As relagdes sociais
privilegiam quem tem mais a oferecer em termos materiais. Como herdeira, Milly tem muito a
dar nesse quesito e, quando perceber que foi reificada por seus pretensos amigos, sua ruina se
completara. Dessa forma, por meio da énfase no enfrentamento de sua misteriosa doenca,
conclui-se a construgdo do pano de fundo da historia da protagonista. Uma parte do destino da

jovem esta, portanto, revelado. O que segue, a partir desse momento, diz respeito a forma
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escolhida pela protagonista para viver sua vida apos a desestruturagdo do equilibrio. Como ja
mencionado, a histdria pregressa e atual da jovem possui grande potencial tragico, dado que
trata, em esséncia, de uma vida, na flor da idade, a beira da catastrofe. Veremos, com o desen-
rolar da narrativa, que algumas escolhas da protagonista contribuirdo para seu sofrimento.

Milly ndo deixa de refletir, novamente, se Kate Croy esta sendo completamente hones-
ta e se estd cumprindo com a promessa de manter siléncio sobre a visita ao médico. Como
sabemos, ndo é a primeira vez que a protagonista se questiona a respeito da sinceridade da
nova amiga. Também ndo é a primeira vez que ela ignora a impresséo — correta — sobre a con-
duta de Kate Croy; essa forma de conduzir amizades, em que a estadunidense desconsidera
atitudes duvidosas de seus novos amigos, a impedirad de fazer a leitura apropriada das situa-
coes:

Yet the dear woman so failed, in the event, to avail herself of any right of criticism
that it was sensibly tempting to wonder for an hour if Kate Croy had been playing
perfectly fair. Hadn't she possibly, from motives of the highest benevolence, prompt-
ings of the finest anxiety, just given poor Susie what she would have called the
straight tip? It must immediately be mentioned, however, that, quite apart from a
remembrance of the distinctness of Kate's promise, Milly, the next thing, found her
explanation in a truth that had the merit of being general. (JAMES, 2009, p. 162)

Como ja mencionado, tal qual Daisy Miller e Isabel Archer, Milly Theale sera alertada sobre
possiveis incongruéncias no carater de suas novas amizades, seja via pressentimento intuitivo
Ou por outras pessoas, mas incorrerd em um julgamento equivocado.
Milly também reflete sobre como enfrentara sua doenca. Apds seu retorno da consulta,
Kate vai até o hotel onde a jovem estd hospedada para interroga-la sobre o diagnéstico. Nesse
momento, Milly define para si mesma que jamais se mostrara adoecida em publico:
SHE would never in her life be ill; the greatest doctor would keep her, at the worst,
the fewest minutes; and it was as if she had asked just with all this practical
impeccability for all that was most mortal in her friend. These things, for Milly, in-
wardly danced their dance; but the vibration produced and the dust kicked up had
lasted less than our account of them. Almost before she knew it she was answering,
and answering beautifully, with no consciousness of fraud, only as with a sudden
flare of the famous “will-power” she had heard about, read about, and which was

what her medical adviser had mainly thrown her back on. “Oh it's all right. He's lo-
vely.” (JAMES, 2009, pp. 164 - 165)

A escolha da protagonista sobre como conduzir a questdo da evolugdo da sua doenca permite
interpretacdes interessantes. Primeiro, é possivel inferir que sua deciséo ocorre em funcéo de
uma tentativa de evitar outro isolamento — como exposto até o presente momento, a jovem
sente-se um pouco deslocada em virtude de seu estrangeirismo e, sobretudo, por ser a Gnica
pessoa, no seu circulo social, experimentando grande desconforto fisico. Além do mais, Milly

ja compreende que muito das relages sociais sdo pautadas na base do quanto cada membro
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tem a oferecer. Isto €, sdo relagcBes que se baseiam na questdo financeira e no status que ad-
vém quando se possui 0 poder pecuniério, haja vista o apreco reservado a Lord Mark, as no-
vas amigas estadunidenses, e o desprezo a Merton Densher. Considerada pela perspectiva do
tragico, a atitude de Milly sugere também um grau de nobreza, pois ela sabe que a batalha que
tera de enfrentar diz respeito somente a si mesma e, consequentemente, seria inapropriado
envolver muitas pessoas em um problema estritamente pessoal. A autorresponsabilidade da
protagonista, portanto, fica ainda mais evidente a partir desse momento da narrativa. Como ja
apontamos ao longo da analise dos dois textos ficcionais anteriores, o tragico nessas obras
jamesianas surge pelo emprego de personagens femininas que, em algum momento da narra-
tiva, acabam sendo excluidas de cena, em uma logica que privilegia o isolamento e acaba por
tornar o ato de sofrer uma questdo particular e privada.

O capitulo seguinte trata do imbroglio do possivel retorno de Merton Densher a Ingla-
terra. Maud Lowder interroga Milly a respeito do assunto, pois descobriu que ambos se torna-
ram amigos durante a estadia dele nos Estados Unidos. A jovem, por sua vez, menciona que
ndo havia comentado com Kate que também era amiga de Densher, e teme que possa ser mal
interpretada pela omissdo da informacdo sobre a amizade. Neste momento, outra omissédo
chama atencdo: Maud Lowder esconde de Milly que Kate também tem interesse em Densher,
alegando que a afei¢do ndo é retribuida por sua sobrinha. Dessa forma, Milly é lograda pela
primeira vez, e o plano que Kate organizara ao saber do carinho da estadunidense por Densher
podera ser iniciado.

Quanto mais convive com Maud Lowder e Kate Croy, mais Milly percebe algumas
estranhezas no tratamento reservado a ela. Soa incomum para a protagonista, por exemplo, o
comentario bastante recorrente sobre o grande potencial da relacdo entre ela e Kate Croy. A
esse respeito, a jovem estadunidense novamente intui que ha alguma intencdo latente, quase
como se 0s papeis ja tivessem sido pré-estabelecidos, tendo sido reservada a ela uma partici-

pacao menor, inferior:

Mrs. Lowder had said to Milly at Matcham that she and her niece, as allies, could
practically conquer the world; but though it was a speech about which there had
even then been a vague grand glamour the girl read into it at present more of an
approach to a meaning. Kate, for that matter, by herself, could conquer anything,
and SHE, Milly Theale, was probably concerned with the “world” only as the small
scrap of it that most impinged on her and that was therefore first to be dealt with. On
this basis of being dealt with she would doubtless herself do her share of the
conquering: she would have something to supply, Kate something to take - each of
them thus, to that tune, something for squaring with Aunt Maud's ideal. This in short
was what it came to now - that the occasion, in the quiet late lamplight, had the
quality of a rough rehearsal of the possible big drama. Milly knew herself dealt with
- handsomely, completely: she surrendered to the knowledge, for so it was, she felt,
that she supplied her helpful force. And what Kate had to take Kate took as freely
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and to all appearance as gratefully; accepting afresh, with each of her long, slow
walks, the relation between them so established and consecrating her companion's
surrender simply by the interest she gave it. The interest to Milly herself we
naturally mean; the interest to Kate Milly felt as probably inferior. (JAMES, 2009,
p. 174)

Ao mesmo tempo em que essa passagem pode ser lida como intensificadora do efeito tragico
da narrativa, dado que expde que Milly sente-se inferiorizada por saber que a ela cabe somen-
te uma parcela muito pequena do mundo, a referéncia a sua fungdo no novo grupo também
parece sugerir que ela compreende, ainda que minimante, que esta sendo subjugada. Em ou-
tras palavras, Milly entende que o papel de Kate esta relacionado com o recebimento como
um todo, enquanto o seu esta pautado pelo que pode oferecer aos amigos. Se Milly compreen-
de — em alguma minima medida, a0 menos — que este é o papel reservado a ela, nao é possivel
eximi-la da responsabilidade de permanecer onde a tratam como mero objeto, cujo valor é
atribuido pelo que pode comprar ou entfo ao status que confere aqueles com quem convive. E
por isso também que afirmamos que esta narrativa apresenta dimensdo tragica, pois Milly
também pode ser responsabilizada por suas escolhas. Além disso, a exposicdo do sentimento
de inferioridade da protagonista, somada a sua acertada compreenséao de que o mundo dedicou
apenas uma migalha para ela, parecem reforcar a tragicidade de sua ja delicada situacao.

A proposito, 0 acontecimento seguinte sugere interpretacdo analoga a supracitada.
Embora aprecie a companhia de Kate Croy, Milly sente-se também diminuida por inUmeras
qualidades que enxerga na amiga e, principalmente, por saber da afeicdo que Merton Densher
nutre por ela. H& que relembrar também que Kate Croy representa talvez o Unico bem que a
jovem estadunidense ndo possui — e jamais podera comprar: o0 tempo para viver. Durante um
jantar, Kate Croy resolve contar para Milly sobre como as relacdes se estabelecem na residén-
cia de Maud Lowder. Aparentemente, Kate tomou alguma bebida alcodlica, pois suas revela-
cOes sdo realmente inesperadas. Neste momento, como Milly é a focalizadora principal,

acompanhamos suas impressdes sobre o0 que ouve:

She had no time at all; she was never at her best - unless indeed it were exactly, as
now, in listening, watching, admiring, collapsing. If Kate moreover, quite
mercilessly, had never been so good, the beauty and the marvel of it was that she
had never really been so frank: being a person of such a calibre, as Milly would have
said, that, even while “dealing” with you and thereby, as it were, picking her steps,
she could let herself go, could, in irony, in confidence, in extravagance, tell you
things she had never told before. That was the impression - that she was telling
things, and quite conceivably for her own relief as well; almost as if the errors of
vision, the mistakes of proportion, the residuary innocence of spirit still to be
remedied on the part of her auditor, had their moments of proving too much for her
nerves. She went at them just now, these sources of irritation, with an amused
energy that it would have been open to Milly to regard as cynical and that was
nevertheless called for - as to this the other was distinct - by the way that in certain
connexions the American mind broke down. It seemed at least - the American mind
as sitting there thrilled and dazzled in Milly - not to understand English society
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without a separate confrontation with ALL the cases. It couldn't proceed by - there
was some technical term she lacked until Milly suggested both analogy and
induction, and then, differently, instinct, none of which were right: it had to be led
up and introduced to each aspect of the monster, enabled to walk all round it,
whether for the consequent exaggerated ecstasy or for the still more (as appeared to
this critic) disproportionate shock. It might, the monster, Kate conceded, loom large
for those born amid forms less developed and therefore no doubt less amusing; it
might on some sides be a strange and dreadful monster, calculated to devour the
unwary, to abase the proud, to scandalise the good; but if one had to live with it one
must, not to be for ever sitting up, learn how: which was virtually in short to-night
what the handsome girl showed herself as teaching. (JAMES, 2009, p. 175)

Fica evidente a semelhanca com a tradicdo do tragico: Milly, inclusive, reflete sobre os possi-
veis “erros de visdo” e “erros de propor¢do” — 0OU Seja, sobre provaveis equivocos de deciséo.
Ainda que compreenda que Kate esta ensinando sobre como proceder com suas novas rela-
cOes sociais, Milly ndo sera capaz de agir em tempo. A referéncia a “mente americana” ¢
também significativa, sugerindo que ha algo de inexperiente em Milly, que podera vir a ser
uma das causas de sua ruina. Se quiser sobreviver em meio a sociedade inglesa, a jovem esta-
dunidense tera de aprender a conviver com o “monstro”, isto é, os valores e costumes tao dife-
rentes dos seus. Ao longo desta conversa, Kate Croy revela as inteng6es de sua tia, contando
para Milly sobre sua dependéncia financeira e os planos que estdo sendo feitos, a revelia de
sua vontade, para que ela se case com Lord Mark. A inglesa ainda alega que Susan Stringham
exibe Milly como se fosse algum tipo de prémio e, através desse comentario, demonstra uma
faceta bastante rancorosa e invasiva de sua personalidade. Ademais, Kate Croy ndo hesita em
ir além, e acaba por confessar a nova amiga que ela deveria separar-se do convivio de todos
eles assim que possivel. Segundo Kate Croy, a liberdade de Milly Theale é infinita e por isso
poderia ser mais bem aproveitada:

“Oh but she has - whatever might have happened in that respect - plenty of use for
you! You put her in, my dear, more than you put her out. You don't half see it, but
she has clutched your petticoat. You can do anything - you can do, | mean, lots that
we can't. You're an outsider, independent and standing by yourself; you're not
hideously relative to tiers and tiers of others.” And Kate, facing in that direction,
went further and further; wound up, while Milly gaped, with extraordinary words.
“We're of no use to you - it's decent to tell you. You'd be of use to us, but that's a
different matter. My honest advice to you would be” — she went indeed all lengths —
“to drop us while you can. It would be funny if you didn't soon see how awfully
better you can do. We've not really done for you the least thing worth speaking of -
nothing you mightn't easily have had in some other way. Therefore you're under no
obligation. You won't want us next year; we shall only continue to want you. But
that's no reason for you, and you mustn't pay too dreadfully for poor Mrs. String-
ham's having let you in. She has the best conscience in the world; she's enchanted
with what she has done; but you shouldn't take your people from her. It has been
quite awful to see you do it.” (JAMES, 2009, pp. 177 — 178)
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No dia seguinte, refletindo sobre o que ouviu da amiga, Milly percebe que havia algo de ab-

surdo e relembra que sentiu como se estivesse proxima a uma pantera, tamanha a violéncia

das revelacOes de Kate:
Milly tried to be amused, so as not - it was too absurd - to be fairly frightened.
Strange enough indeed - if not natural enough - that, late at night thus, in a mere
mercenary house, with Susie away, a want of confidence should possess her. She
recalled, with all the rest of it, the next day, piecing things together in the dawn, that
she had felt herself alone with a creature who paced like a panther. That was a
violent image, but it made her a little less ashamed of having been scared. For all her
scare, none the less, she had now the sense to find words. “And yet without Susie |
shouldn't have had YOU.”
It had been at this point, however, that Kate flickered highest. “Oh you may very
well loathe me yet!” Really at last, thus, it had been too much; as, with her own least
feeble flare, after a wondering watch, Milly had shown. She hadn't cared; she had
too much wanted to know; and, though a small solemnity of remonstrance, a sombre

strain, had broken into her tone, it was to figure as her nearest approach to serving
Mrs. Lowder. “Why do you say such things to me?” (JAMES, 2009, pp. 177 — 178)

Essa talvez tenha sido a primeira vez que Kate Croy foi realmente honesta com Milly Theale.
A jovem inglesa exp0s, outra vez, que Milly tem muito mais a oferecer do que a ganhar com o
convivio e, ndo satisfeita, menciona que sabe que algo pode dar errado na amizade com Milly.
Além disso, Kate Croy afirma categoricamente que a protagonista pode vir a abomina-la em
algum momento. Ora, Kate ndo poderia ser mais explicita sobre suas intencGes que, até o pre-
sente momento, estavam ainda latentes. A atitude de Milly, que tenta compreender o porqué
de ter de ouvir tais comentarios, demonstra que seu traquejo social é ainda insatisfatorio para
lidar com questdes inesperadas e desconfortaveis, principalmente quando partem de alguém
que considera sua amiga. Nesse sentido, percebemos como o tragico esta sendo estruturado
nesta narrativa: James organiza a construcdo da historia da protagonista em um didlogo inte-
ressante com duas tradi¢des tragicas. Aquela mais antiga, na qual o erro tragico surge de al-
gum tipo de desconhecimento sobre as circunstancias, configurando-se como fruto da igno-
rancia do heroi/heroina. Neste romance, algumas informacdes sdo de fato omitidas de Milly,
todavia, percebemos no exemplo supracitado que ela foi, sim, alertada sobre os riscos velados
em suas novas relacdes. A escolha de manter a convivéncia, por conseguinte, é de sua total
responsabilidade. Assim, é também evidente a relagdo com um tragico mais moderno, no qual
a decisdo equivocada nasce ndo apenas da ignorancia, mas de uma falha de carater, e, portan-
to, possui um sentido mais abrangente. No caso de Milly, sua “cegueira intelectual” ¢ uma das
causas de sua desgraga. Como vimos na analise dos textos previamente discutidos, 0 mesmo
ocorre com Daisy Miller e com Isabel Archer.

E assim como em Daisy Miller e The Portrait of a Lady, é possivel apontar algumas

das motivagdes que teriam levado a protagonista a incapacidade de compreender que estava se
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colocando em uma situacdo que poderia trazer ameagas graves a sua sanidade mental e/ou
fisica. Em The Wings of the Dove, a historia pregressa de Milly, marcada pela falta de lacos
consanguineos, é certamente um dos fatores determinantes. Mas ha algo que parece colaborar
ainda mais para a permanéncia da jovem em meio aos novos amigos ingleses: seu interesse
por Merton Densher e, sobretudo, o carinho que Milly recebe de Maud Lowder e Kate Croy.
O afeto recebido pela protagonista ndo € comum em sua vida, como sua dolorosa histdria de-
monstra, 0 que poderia explicar sua inaptiddo para compreender a malicia nas afirmacfes da
amiga. Mesmo que fundamentado em prerrogativas duvidosas, Milly é tratada, em geral, de
modo extremamente afavel e, por esse motivo, sente-se no momento mais feliz de sua vida.
Na mesma conversa supracitada, Kate Croy age de modo dissimulado, em uma légica
que ora soa arrogante, ora cordial. Essa forma de agir dificulta que se compreenda com clare-
za 0 intuito verdadeiro do que esta sendo expresso. Vejamos, por exemplo, como ela responde
a pergunta “Why do you say such things to me?" feita por Milly. O fragmento abaixo, seguin-
te ao analisado anteriormente, demonstra a maneira dissimulada de agir de Kate Croy, que

acaba por manipular Milly:

This unexpectedly had acted, by a sudden turn of Kate's attitude, as a happy speech.
She had risen as she spoke, and Kate had stopped before her, shining at her instantly
with a softer brightness. Poor Milly hereby enjoyed one of her views of how people,
wincing oddly, were often touched by her. “Because you're a dove.” With which she
felt herself ever so delicately, so considerately, embraced; not with familiarity or as
a liberty taken, but almost ceremonially and in the manner of an accolade; partly as
if, though a dove who could perch on a finger, one were also a princess with whom
forms were to be observed. It even came to her, through the touch of her
companion’s lips, that this form, this cool pressure, fairly sealed the sense of what
Kate had just said. It was moreover, for the girl, like an inspiration: she found
herself accepting as the right one, while she caught her breath with relief, the name
so given her. She met it on the instant as she would have met revealed truth; it light-
ed up the strange dusk in which she lately had walked. THAT was what was the
matter with her. She was a dove. Oh WASN'T she? - it echoed within her as she be-
came aware of the sound, outside, of the return of their friends. (JAMES, 2009, pp.
177 - 178)

Ao perceber que esta sendo confrontada por Milly, que, surpresa, pergunta por que ela diz tais
coisas, Kate rapidamente retoma o comportamento amistoso, afirmando que tudo se deve ao
fato de a amiga ser uma “pomba”. A pomba remete ao simbolo da paz e da cordialidade, cuja
origem remonta as narrativas biblicas, nas quais era usada para representar a unido entre Deus
e 0s homens, frequentemente associada ao espirito santo. Por outro lado, a pomba pode ser
associada a passividade excessiva, 0 que a torna presa facil de animais e/ou pessoas mal-
intencionadas, que facilmente poderiam aprisiona-la em uma gaiola. A explicacdo de Kate
Croy afeta a jovem estadunidense, que decide realizar algumas mudangas em seu comporta-

mento. Tudo indica que Milly Theale compreendeu que todos a consideravam passiva demais
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e, como forma de construir uma figura mais autbnoma para si, comeca a agir de modo um
pouco mais enérgico. A titulo de exemplo, podemos considerar a decisdo de Milly de alegar
para Maud que cré que Densher ainda ndo voltou a Londres, ainda que pense o contrario.
Como néo sabe as reais intencdes de Maud, Milly escolhe ndo se comprometer em contribuir
com ela, pois ndo tem certeza sobre quais motivacGes levam a senhora a questiona-la sobre o
retorno de Densher. Além disso, logo apds a conversa com Kate, Milly decide que nédo ira a
consulta com seu médico e sim a National Gallery passear e ter algum tempo para si. A jovem
pede que Susan va em seu lugar e converse com Sir Luke Strett; as atitudes mencionadas, algo
subversivas, indicam uma sutil mudanca no comportamento de Milly, que decide priorizar a si
mesma e seus interesses pela primeira vez.

Na visita a National Gallery, a jovem estadunidense encontra Kate Croy e Menton
Densher, que também haviam escolhido o local para um passeio. Em funcdo do pequeno nu-
mero de pessoas que ali se encontram, a galeria € o ambiente perfeito tanto para Milly, que
deseja ter um momento introspectivo, como para o casal de amantes, cujo amor ndo pode ser
exibido em publico. A protagonista logo os convida para um almogo em seu hotel e, ao longo
do encontro, convence-se de que o amor entre Kate e Merton ndo é reciproco, mas parte so-
mente dele, tal como Maud havia afirmado: “Little by little indeed, under the vividness of
Kate's behaviour, the probabilities fell back into their order. Merton Densher was in love and
Kate couldn't help it - could only be sorry and kind: wouldn't that, without wild flurries, cover
everything?” (JAMES, 2008, p. 187). Na verdade, esse talvez tenha sido um mecanismo de
defesa usado por Milly com o intuito de evitar enxergar o que nao gostaria. Afinal, certamente
ndo seria por acaso que ambos estavam em um local pouco movimentado. As personagens
jamesianas, como nossa analise tem provado, recorrentemente escolhem acreditar naquilo que
parece ser mais comodo ou menos doloroso a primeira vista, como forma de evitar o soffri-
mento. No caso de Milly, convencer-se de que Merton é o Unico interessado em Kate vai tam-
bém ao encontro do que Maud Lowder havia alegado e, portanto, ndo seria uma hipétese to-
talmente infundada. Além disso, acreditar que Kate ndo ama Merton agrada a Milly muito
mais do que convencer-se do contrario. Mas algo ainda mais relevante do que sua possivel
afeicdo por Merton ocupa 0s pensamentos da protagonista e, com a narragdo a partir de sua
perspectiva, o0 leitor torna-se testemunha privilegiada de qudo penosa sua experiéncia tem
sido: Milly sabe que o retorno de Susan do encontro com Sir Luke Strett tornard impossivel

que ela volte a negar a existéncia de sua doenca, pois agora outras pessoas estdo envolvidas:

She was in truth a little measuring her success in detaining him by Kate's success in
“standing” Susan. It wouldn't be, if she could help it, Mr. Densher who should first
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break down. Such at least was one of the forms of the girl's inward tension; but
beneath even this deep reason was a motive still finer. What she had left at home on
going out to give it a chance was meanwhile still, was more sharply and actively,
there. What had been at the top of her mind about it and then been violently pushed
down - this quantity was again working up. As soon as their friends should go Susie
would break out, and what she would break out upon wouldn't be - interested in that
gentleman as she had more than once shown herself - the personal fact of Mr.
Densher. Milly had found in her face at luncheon a feverish glitter, and it told what
she was full of. She didn't care now for Mr. Densher's personal facts. Mr. Densher
had risen before her only to find his proper place in her imagination already of a
sudden occupied. His personal fact failed, so far as she was concerned, to be
personal, and her companion noticed the failure. This could only mean that she was
full to the brim of Sir Luke Strett and of what she had had from him. What had she
had from him? It was indeed now working upward again that Milly would do well to
know, though knowledge looked stiff in the light of Susie's glitter. (JAMES, 2009, p.
189)

Milly mal consegue manter-se mentalmente presente durante o almocgo. A narracao a partir de
sua perspectiva demonstra como a experiéncia tragica vivida pelas protagonistas jamesianas €
construida essencialmente em moldes modernos. Como tem sido possivel perceber, o tragico
na obra de Henry James é estruturado com base em um conflito intrassubjetivo e pessoal € a
organizacdo da focalizacdo permite que o leitor acompanhe o desenrolar dos acontecimentos
com grande proximidade. Certamente, essa constitui uma das maiores inovacdes no tratamen-
to da dimensdo trégica pelo escritor estadunidense.

Ha& que se considerar também que a focalizacdo a partir da consciéncia de outras per-
sonagens contribui para a intensificacdo do efeito tragico da historia de Milly Theale. A titulo
de exemplo, temos os capitulos seguintes em que Merton Densher é escolhido como o focali-
zador principal, o que permite que se compreenda mais a fundo como a protagonista € vista
pelos ditos amigos. Com o retorno no tempo da histdria, o leitor é levado a acompanhar mo-
mentos que precederam aquele encontro na galeria de arte. Neste capitulo, Merton acabara de
retornar a Inglaterra e um de seus primeiros compromissos é reencontrar Kate Croy para trata-
rem do futuro do casal. Um detalhe importante é desvelado neste encontro: fica evidente que
Kate havia mencionado, em uma de suas cartas para o amado, sobre a nova amiga Milly
Theale; Merton Densher, por seu turno, logo respondera que, curiosamente, também havia
conhecido Milly nos Estados Unidos. O fato de que ambos haviam se tornado amigos da jo-
vem estadunidense ¢ evidente para o leitor, mas ainda ndo havia sido exposto se ambos havi-

am mencionado um ao outro sobre tal coincidéncia:

What was to be in the retrospect more distinct to him was the process by which he
had become aware that Kate's acquaintance with her was greater than he had
gathered. She had written of it in due course as a new and amusing one, and he had
written back that he had met over there, and that he much liked, the young person;
whereupon she had answered that he must find out about her at home. Kate, in the
event, however, had not returned to that, and he had of course, with so many things
to find out about, been otherwise taken up. Little Miss Theale's individual history
was not stuff for his newspaper; besides which, moreover, he was seeing but too
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many little Miss Theales. They even went so far as to impose themselves as one of
the groups of social phenomena that fell into the scheme of his public letters. For
this group in especial perhaps - the irrepressible, the supereminent young persons -
his best pen was ready. Thus it was that there could come back to him in London, an
hour or two after their luncheon with the American pair, the sense of a situation for
which Kate hadn't wholly prepared him. (JAMES, 2009, p. 195)

Contrapondo a imagem grandiosa que insistentemente vem sendo construida acerca de Milly,
Merton Densher julga-a como pouco importante. Para o jovem, ha inUmeras outras jovens
cujas historias sdo mais impactantes do que a de Milly, tornando-as capazes de competir por
um espago em seu jornal. E certamente irnico que logo Merton Densher, a pessoa tdo apreci-
ada pela jovem estadunidense, seja a Gnica pessoa a sua volta que a considera apenas mais
uma dentre tantas historias semelhantes. Além de considerar Milly Theale somente mais uma

em meio a multiddo, Merton Densher também a julga pequena, quase irrelevante:

He had observed that they must go out again to breathe; and it was as if their
common consciousness, while they passed into another part, was that of persons
who, infinitely engaged together, had been startled and were trying to look natural. It
was probably while they were so occupied - as the young man subsequently recon-
ceived - that they had stumbled upon his little New York friend. He thought of her
for some reason as little, though she was of about Kate's height, to which, any more
than to any other felicity in his mistress, he had never applied the diminutive. (JA-
MES, 2009, p. 195)

Os dois fragmentos supracitados sdo bastante elucidativos quanto ao tratamento dado a jovem
protagonista: ainda que possua a mesma altura de Kate Croy, Milly Theale é vista como se
fosse inferior, tanto literalmente como simbolicamente, e, por conseguinte, irrelevante aos
olhos de Merton Densher. A percepcao do jovem sobre a protagonista aumenta a tragicidade
da histdria dela — ndo apenas porque Merton é extremamente admirado por Milly, mas sobre-
tudo porque tal julgamento serd cada vez mais explorado a partir deste momento. A protago-
nista passa a ser tratada como mero objeto, vista apenas como um meio para que o casal obte-
nha vantagens. Merton Densher, por exemplo, pensa que Milly pode ser uma grande ajuda,
pois poderia oferecer a sua casa para encontros entre o casal, 0 que tornaria a convivéncia
com ela extremamente conveniente: “It might be true of her also that if she weren't a bore
she'd be a convenience. It rolled over him of a sudden, after he had resumed his walk, that this
might easily be what Kate had meant.” (JAMES, 2009, p. 197). Veremos, assim, que 0S novos
amigos de Milly Theale a valorizam em funcéo dos lucros que podem ter por meio da convi-
véncia com ela.

No capitulo seguinte (18, segundo do livro sexto), Kate Croy dé inicio ao seu plano.
Como percebe o carinho de Milly Theale por Merton Densher, ela tenta convencé-lo de que
deve estreitar lagos com a jovem estadunidense: “ ‘A friend always helps - and she's a friend.’

She had left Mrs. Stringham by this time out of the question; she had reduced it to Milly.
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‘Besides, she particularly likes us. She particularly likes you. | say, old boy, make something
of that.” ” (JAMES, 2009, p. 199). Segundo Kate, a tnica incumbéncia de Merton Densher ¢
ser agradavel com Milly porque, assim que ela perceber que ele esta triste devido a pretensa
rejeicdo de sua amada, a protagonista ira consola-lo. O principal motivo que leva Kate Croy a
crer que Milly ird ajudar Merton é a pureza do coracdo dela, 0 que a levara tentar ajudar o

amigo:

“Don't mind my leading her on?”

She put it differently. “Don't mind her leading you.”

“Well, she won't - so it's nothing not to mind. But how can that ‘help’,” he pursued,
“with what she knows?”

“What she knows? That needn't prevent.”

He wondered. “Prevent her loving us?”

“Prevent her helping you. She's like that,” Kate Croy explained.

It took indeed some understanding. “Making nothing of the fact that | love another?”
“Making everything,” said Kate. “To console you.”

“But for what?”

“For not getting your other.”

He continued to stare. “But how does she know - ?”

“That you won't get her? She doesn't; but on the other hand she doesn't know you
will. Meanwhile she sees you baffled, for she knows of Aunt Maud's stand. That” -
Kate was lucid — “gives her the chance to be nice to you.” (JAMES, 2009, p. 203)

A importancia de termos acesso a outras perspectivas além da de Milly diz respeito a revela-
cdo das motivacOes dessas personagens. Essa organizacdo formal permite que cheguem ao
leitor informacdes relevantes quanto aos motivos inerentes ao tratamento aparentemente gen-
til de Kate e Merton em relacdo a Milly Theale. Como consequéncia, 0 acesso a essas pers-
pectivas também intensifica a tragicidade da historia da jovem protagonista, pois a vemos
inserida em relacBes que a reificam mais e mais com vistas a obter sua fortuna. Ha que se
considerar, ainda, a agravante doenca de Milly, que, assim como o plano de Kate, também

avanca a passos largos:

“You'll extraordinarily like her. She's exquisite. And there are reasons. | mean oth-
ers.”

“What others?”

“Well, I'll tell you another time. Those | give you,” the girl added, “are enough to go
on with.”

“To go on to what?”

“Why, to seeing her again - say as soon as you can: which, moreover, on all
grounds, is no more than decent of you.”

He of course took in her reference, and he had fully in mind what had passed
between them in New York. It had been no great quantity, but it had made distinctly
at the time for his pleasure; so that anything in the nature of an appeal in the name of
it could have a slight kindling consequence. “Oh | shall naturally call again without
delay. Yes,” said Densher, “her being in love with me is nonsense; but | must, quite
independently of that, make every acknowledgement of favours received.”

It appeared practically all Kate asked. “Then you see. I shall meet you there.”

“l don't quite see,” he presently returned, “why she should wish to receive you for
it.”
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“She receives me for myself - that is for her self. She thinks no end of me. That |
should have to drum it into you!”

Yet still he didn't take it. “Then | confess she's beyond me.”

Well, Kate could but leave it as she saw it. “She regards me as already - in these few
weeks - her dearest friend. It's quite separate. We're in, she and I, ever so deep.” And
it was to confirm this that, as if it had flashed upon her that he was somewhere at
sea, she threw out at last her own real light. “She doesn't of course know | care
for you. She thinks I care so little that it's not worth speaking of.” That he had been
somewhere at sea these remarks made quickly clear, and Kate hailed the effect with
surprise. “Have you been supposing that she does know - ?”

“About our situation? Certainly, if you're such friends as you show me - and if you
haven't otherwise represented it to her.” She uttered at this such a sound of
impatience that he stood artlessly vague. “You have denied it to her?”

She threw up her arms at his being so backward. ““Denied it’? My dear man, we've
never spoken of you.” (JAMES, 2009, p. 204)

A atitude de Kate Croy, que vem a tona por meio da narracao da conversa entre ela e Merton,
é de uma frieza gigantesca, ndo apenas pelo plano que tem por objetivo enganar a jovem mor-
talmente doente, mas também pelo outro motivo, exposto no dialogo acima: Kate sabe que a
protagonista ja a considera como uma de suas melhores amigas e, por isso, seria mais facil
engana-la, dado que ela é alguém de quem Milly jamais desconfiaria. Além disso, o fato de
Milly Theale ser uma das poucas pessoas que realmente gosta de Kate Croy por quem ela é,
que ndo a desmerece pela falta de condicBes financeiras, traz mais densidade tragica para a
situacdo da protagonista. Ora, a jovem estadunidense sera enganada justamente por ver o lado
belo da personalidade de seus amigos.

Nos capitulos 19 e 20, cuja perspectiva estruturante continua sendo a de Merton Dens-
her, h& um aprofundamento do processo de coisificacdo de Milly Theale, encabecado pelos
amigos europeus. Ambos 0s capitulos ocorrem em um jantar na casa de Maud Lowder, no
qual a protagonista ndo pdde estar presente, pois estava indisposta. Embora esteja fisicamente
ausente, a protagonista logo se torna o assunto principal a mesa. O modo como 0s convidados

se referem a Milly é interessante:

Her companion, at the last moment, had been indisposed - positively not well
enough, and so had packed her off, insistently, with excuses, with wild regrets. This
circumstance of their charming friend's illness was the first thing Kate took up with
Densher on their being able after dinner, without bravado, to have ten minutes “nat-
urally,” as she called it - which wasn't what he did - together; but it was already as if
the young man had, by an odd impression, throughout the meal, not been wholly
deprived of Miss Theale's participation. Mrs. Lowder had made dear Milly the topic,
and it proved, on the spot, a topic as familiar to the enthusiastic younger as to the
sagacious older man. Any knowledge they might lack Mrs. Lowder's niece was
moreover alert to supply, while Densher himself was freely appealed to as the most
privileged, after all, of the group. Wasn't it he who had in a manner invented the
wonderful creature - through having seen her first, caught her in her native jungle?
Hadn't he more or less paved the way for her by his prompt recognition of her rarity,
by preceding her, in a friendly spirit - as he had the “ear” of society - with a sharp
flashlight or two? (JAMES, 2009, p. 210)
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Densher ¢ considerado o mais privilegiado do grupo por ter resgatado a “criatura maravilho-
sa” da sua “selva nativa”. Como sabemos, Densher conheceu Milly Theale antes dos amigos
europeus, o que é considerado como uma grande vantagem pelos conterraneos. E emblemati-
co que se refiram a protagonista como “criatura maravilhosa”, a quem Densher “viu” e “cap-
turou”. O exemplo acima ilustra a crescente desumanizagdo que passa a ser infligida a prota-
gonista. A identidade pessoal de Milly Theale é reduzida a algo menor, é praticamente domes-
ticada, sendo novamente pautada pelo seu poder de troca, pelos beneficios que pode oferecer
aqueles que a cercam.

A auséncia de Milly no jantar, devido a sua indisposi¢do, & o motivo perfeito para Ka-
te Croy dar continuidade a seu plano. Assim que se vé a s6s com Merton Densher, ela comeca
a falar da fortuna de Milly e sobre sua liberdade para se casar com quem bem entender, ja que
ndo ha necessidade de buscar alguém cujas condic@es financeiras fossem excepcionais. Kate
entdo fala abertamente sobre a doenca de Milly e sugere que Merton forneca conforto para
ela. Ela ndo chega a mencionar seu plano em detalhe, mas o amado logo entende a que ela se

refere:

For a moment now, in silence, he took it all in, might have had it before him. “What
you want of me then is to make up to a sick girl.”

“Ah but you admit yourself that she doesn't affect you as sick. You understand
moreover just how much - and just how little.”

“It's amazing,” he presently answered, “what you think | understand.”

“Well, if you've brought me to it, my dear,” she returned, “that has been your way of
breaking me in. Besides which, so far as making up to her goes, plenty of others
will.” (JAMES, 2009, p. 221)

Eles finalmente tracam a estratégia que visa enganar a protagonista. Merton compreende gue,
se ele se fizer presente na vida de Milly Theale, h& grande chance de que herde a fortuna dela.
Dessa forma, Merton tera as condi¢des financeiras adequadas para concretizar 0 casamento
com Kate Croy:

“She's just such another victim?”

“Just such another. You're a pair.”

“Then if anything happens,” said Densher, “we can console each other?”

“Ah something may indeed happen,” she returned, “if you'll only go straight!”

He watched the others an instant through the window. “What do you mean by going

straight?”

“Not worrying. Doing as you like. Try, as I've told you before, and you'll see. You'll
have me perfectly, always, to refer to.” (JAMES, 2009, p. 226)

Assim que o0 plano é enfim enunciado, Densher externaliza que Milly Theale sera “outra viti-
ma”. Como j& mencionado, a narracdo a partir da perspectiva dos antagonistas serve como
contraponto importante para a construcdo — e potencializacdo — da dimensdo tragica da histo-

ria da protagonista. Uma das principais motivagdes para a escolha de Milly Theale como vi-
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tima do plano também é revelada neste capitulo. Quando Lord Mark chega ao jantar, Densher
intui que ele € o provavel pretendente de Kate Croy, pois ostenta um titulo que o aproxima da
nobreza, muito valorizado pela sociedade londrina e, especialmente, por Maud Lowder. En-
quanto conversam sobre o titulo do convidado que acabara de chegar, Kate Croy logo menci-
ona que a preocupacdo com o status social é a principal diferenca entre ela e a amiga estadu-
nidense:

“Mercy, no - far from it. He's not, compared with other possibilities, in it. Milly, it's

true,” she said, to be exact, “has no natural sense of social values, doesn't in the least

understand our differences or know who's who or what's what.”

“I see. That,” Densher laughed, “is her reason for liking me.”

“Precisely. She doesn't resemble me,” said Kate, “who at least know what | lose.”

Well, it had all risen for Densher to a considerable interest. “And Aunt Maud - why

shouldn't she know? | mean that your friend there isn't really anything. Does she

suppose him of ducal value?”

“Scarcely; save in the sense of being uncle to a duke. That's undeniably something.

He's the best moreover we can get.”
“Oh, oh!” said Densher; and his doubt was not all derisive. (JAMES, 2009, p. 224)

Segundo Kate Croy, faltam valores sociais em Milly. Na verdade, ela se refere aos valores
que se aproximam aos seus, que exaltam o status que resulta da riqueza e tudo que se aproxi-
me da nobreza. Como nossa analise das protagonistas jamesianas tem demonstrado, a questao
internacional surge como pano de fundo para a elaboracdo da historia das jovens estaduniden-
ses; ha um descompasso entre as visdes de mundo das personagens que compdem a narrativa,
acarretando uma desestruturacdo do equilibrio inicial. Tal como acontece com Daisy Miller e
Isabel Archer, ndo faltam valores ou costumes sociais a Milly Theale, como afirma Kate
Croy, mas, sim, a experiéncia que possivelmente a qualificaria para encarar as situacées com
maior dominio. Como as protagonistas jamesianas sdo oriundas de um contexto em ascensao,
as normas sociais sdo menos restritas, menos inclinadas a tradicéo, o que resulta em algo mais
livre, se comparada a antiga Europa. Esse embate de conhecimentos cobrara seu preco para
todas as personagens nesta narrativa, mas sera especialmente penoso para a protagonista por-
que ela foi inserida em um contexto de mentiras crescentes. Ao fim do capitulo, descobre-se
que ndo somente Kate Croy e Merton Densher estavam conspirando contra a protagonista,
mas também Maud Lowder. Assim que tem a oportunidade de conversar com Merton, Maud
informa-o sobre o real motivo por tras do convite para o jantar: o intuito é torna-lo cada vez
mais intimo de Milly Theale, uma vez que um romance entre ele e a moga estadunidense seria
muito conveniente, ja que, assim, ele finalmente se distanciaria de sua sobrinha. Ela percebe
entdo que o interesse de Milly em Merton pode ser a solucao de seus problemas, e decide pro-

pagar as amigas estadunidenses que Kate Croy ndo gosta de Merton:
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“Don't you understand me? I've told the proper lie for you.” Still he only showed her
his flushed strained smile; in spite of which, speaking with force and as if he must
with a minute's reflexion see what she meant, she turned away from him. “I depend
upon you now to make me right!”

The minute's reflexion he was of course more free to take after he had left the house.
He walked up the Bayswater Road, but he stopped short, under the murky stars,
before the modern church, in the middle of the square that, going eastward, opened
out on his left. He had had his brief stupidity, but now he understood. She had guar-
anteed to Milly Theale through Mrs. Stringham that Kate didn't care for him. She
had affirmed through the same source that the attachment was only his. He made it
out, he made it out, and he could see what she meant by its starting him. She had
described Kate as merely compassionate, so that Milly might be compassionate too.
“Proper” indeed it was, her lie - the very properest possible and the most deeply,
richly diplomatic. So Milly was successfully deceived. (JAMES, 2009, p. 229)

Quando torna os antagonistas de Milly o foco da atencédo do leitor, Henry James permite que o
leitor compreenda, em profundidade, o processo de reificacdo ao qual Milly estd sendo sub-
metida. Em ambos os capitulos supracitados, nos quais a focalizacdo é, de modo geral, estru-
turada a partir de Merton Densher, acompanhamos o casal dando inicio ao seu macabro plano.
H4&, desse modo, a desestruturacdo do equilibrio inicial, que conduz a énfase sobre a apresen-
tacdo das personagens e seus principais conflitos. A partir desse momento, veremos como
Milly Theale lida com os desafios que se apresentardo. A derrocada da vida da jovem ocorrera
na mesma proporcdo em que aumenta a oportunidade para Merton Densher conviver com ela.
No capitulo seguinte, Merton visita Milly Theale com o pretexto de saber se ela esta se
sentindo melhor da indisposicéo que a impediu de ir ao jantar de Maud Lowder; assim, o pla-
no € finalmente colocado em pratica. Inicialmente, o jornalista sente-se como se estivesse
submetendo Milly a alguma sorte de sacrificio: “He had talked with Kate of this young wom-
an's being ‘sacrificed,” and that would have been one way, so far as he was concerned, to sac-
rifice her. Such, however, had not been the tune to which his at first bewildered view had,
since the night before, cleared itself up.” (JAMES, 2009, p. 230). Mas, em funcdo da leveza
da conversa, a ideia de que Milly esta sendo “sacrificada” logo desaparece da mente de Mer-
ton:
Arriving thus in Brook Street both with the best intentions and with a margin
consciously left for some primary awkwardness, he found his burden, to his great
relief, unexpectedly light. The awkwardness involved in the responsibility so newly
and so ingeniously traced for him turned round on the spot to present him another
face. This was simply the face of his old impression, which he now fully recovered -
the impression that American girls, when, rare case, they had the attraction of Milly,
were clearly the easiest people in the world. Had what had happened been that this

specimen of the class was from the first so committed to ease that nothing subse-
quent could ever make her difficult? (JAMES, 2009, p. 231)

Tanto a questdo do “sacrificio” como a questdo do “fardo de Merton” chamam atencdo. Ha

um cinismo agudo nas entrelinhas do sentimento do jovem. O jornalista tenta se convencer de
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que ndo esté agindo de modo questionavel e logo encontra resposta para o imbroglio na carac-
teristica mais marcante de Milly, a saber, sua espontaneidade e leveza. Dessa forma, Merton
desconsidera que esta prestes a ludibriar uma jovem mortalmente doente. Assim como em
Daisy Miller e The Portrait of a Lady, a vivacidade estadunidense, representada pelas prota-
gonistas, ser porta de entrada para pessoas imorais. Obviamente, por se tratar de uma pessoa
doente, o caso de Milly Theale € ainda mais grave.

Quando Merton pergunta sobre a sadde de Milly, um aspecto relevante da questdo
tragica vem a tona. A jovem logo responde que esta tudo bem: como vimos, ela ndo gostaria

de se mostrar enferma, especialmente para Merton:

She had begun this, admirably, on his entrance, with her turning away from the table
at which she had apparently been engaged in letter-writing; it was the very
possibility of his betraying a concern for her as one of the afflicted that she had
within the first minute conjured away. She was never, never - did he understand? -
to be one of the afflicted for him; and the manner in which he understood it,
something of the answering pleasure that he couldn't help knowing he showed,
constituted, he was very soon after to acknowledge, something like a start for
intimacy. When things like that could pass people had in truth to be equally
conscious of a relation. It soon made one, at all events, when it didn't find one made.
She had let him ask - there had been time for that, his allusion to her friend's
explanatory arrival at Lancaster Gate without her being inevitable; but she had
blown away, and quite as much with the look in her eyes as with the smile on her
lips, every ground for anxiety and every chance for insistence. How was she? - why
she was as he thus saw her and as she had reasons of her own, nobody else's busi-
ness, for desiring to appear. Kate's account of her as too proud for pity, as fiercely
shy about so personal a secret, came back to him; so that he rejoiced he could take a
hint, especially when he wanted to. The question the girl had quickly disposed of —
“Oh it was nothing: I'm all right, thank you!” - was one he was glad enough to be
able to banish. (JAMES, 2009, p. 232)

Como é possivel perceber, Milly esta dando continuidade a sua ideia inicial de evitar o envol-
vimento de outras pessoas em seu sofrimento. O carater digno e sério de sua ruina pessoal
indica que, nesta obra jamesiana, estamos frente a um tragico subjetivo, no qual a protagonista
é testemunha solitéria da derrocada de sua vida. Curiosamente, a conversa que acontece na
sequéncia toma um rumo que também retoma, nas entrelinhas, elementos do tragico, que sur-
gem por meio da menc¢do de Milly ao fato de que evitard, ao maximo, cometer erros estlpi-
dos. Eles conversam sobre os planos futuros da jovem, e ela responde que viajara para o exte-

rior porque quer ser capaz de avaliar o mundo a partir de diferentes perspectivas:

“Well, it's a kind of economy - I'm saving things up. I've enjoyed so what you speak
of - though your account of it is fantastic - that I'm watching over its future, that |
can't help being anxious and careful. | want - in the interest itself of what I've had
and may still have - not to make stupid mistakes. The way not to make them is to get
off again to a distance and see the situation from there. | shall keep it fresh,” she
wound up as if herself rather pleased with the ingenuity of her statement — “I shall
keep it fresh, by that prudence, for my return.”

“Ah then you will return? Can you promise one that?”
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Her face fairly lighted at his asking for a promise; but she made as if bargaining a
little. “Isn't London rather awful in winter?” (JAMES, 2009, p. 237)

A urgéncia, trazida pela consciéncia de que tem pouco tempo de vida, torna a jovem ainda
mais atenta as suas escolhas e a leva a enunciar que ndo quer errar com frivolidades. Nas en-
trelinhas do discurso de Milly vemos, novamente, a fina ironia jamesiana em acao, que surge
também como forma de antecipar o futuro da protagonista. Igualmente importante para a
construcdo do tragico é o comentario, feito pela voz narrativa, logo apds Densher perguntar se
ela retornard para a Inglaterra: ao tornar-se iluminado, o rosto de Milly entrega sua felicidade
em perceber que 0 amigo esta interessado em seu retorno porque ele pede sua promessa de
que retornara. O comentario feito pela voz narrativa parece-nos aumentar o efeito tragico da
situacdo de Milly, uma vez que reforca o interesse dela por Densher.

Entretanto, Merton é traido por um pequeno ato falho ao afirmar que Milly deve retor-
nar para “n6s”. O “nds”, evidentemente, refere-se a ele e Kate. Ainda que note que ha algo de
estranho na afirmacéo de Merton, Milly escolhe acreditar que o “nés” é, na verdade, uma alu-
sdo a todos 0s amigos:

“Whom do you mean by ‘us’?” she presently asked.

It pulled him up an instant - representing, as he saw it might have seemed, an allu-
sion to himself as conjoined with Kate, whom he was proposing not to mention any
more than his hostess did. But the issue was easy. “I mean all of us together, every
one you'll find ready to surround you with sympathy.”

It made her, none the less, in her odd charming way, challenge him afresh. “Why do
you say sympathy?”

“Well, it's doubtless a pale word. What we shall feel for you will be much nearer
worship.”

“As near then as you like!” With which at last Kate's name was sounded. “The
people I'd most come back for are the people you know. I'd do it for Mrs. Lowder,
who has been beautifully kind to me.”

“So she has to me,” said Densher. ““I feel,” he added as she at first answered nothing,
“that, quite contrary to anything | originally expected, I've made a good friend of
her.”

“l didn't expect it either - its turning out as it has. But | did,” said Milly, “with Kate.

I shall come back for her too. I'd do anything” - she kept it up — “for Kate.” (JA-
MES, 2009, p. 238)

A protagonista ressalta que certamente voltara a Inglaterra porque fez grandes amizades, res-
saltando que faria qualquer coisa por Kate Croy. E emblematico que Milly tenha desenvolvi-
do tamanha afeicdo pela amiga, um carinho que surgiu inesperadamente, como ela prépria
caracteriza. Tudo indica que Milly estd sendo sincera em sua afirmacéo, visto que Merton
sente-se impactado com tal descoberta, chegando a considerar que deve desistir do plano. A
afirmacédo corrobora a admiracdo que Milly vinha demonstrando por Kate Croy. Enquanto
Milly Theale considera Kate Croy digna de sua afeigéo, a inglesa enxerga a estadunidense

como meio para obtencdo de dinheiro. Gradualmente, por meio de didlogos, sugestdes nas
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entrelinhas, ou pela narracdo da perspectiva dos antagonistas, revelam-se estruturas sociais
que ndo apenas desumanizam Milly Theale, mas também contribuem para que seu sofrimento
se torne ainda mais penoso.

O ultimo acontecimento deste capitulo sugere leitura analoga. Merton Densher, que
ainda se questiona sobre a imoralidade do plano, parece abalar-se com a descoberta do cari-
nho de Milly por sua amada. Quando Kate Croy chega inesperadamente a casa da jovem esta-
dunidense, Merton € quem a recebe, pois Milly havia subido ao andar de cima para se trocar
para ir a um passeio com ele. Enquanto aguarda pela protagonista, Kate e Merton conversam e
ele afirma que considera desistir do plano. Novamente, a jovem inglesa o convence a dar con-
tinuidade com o planejado, sob o argumento de que ele ndo precisa tomar atitudes - o0 que o
desresponsabilizaria, diminuindo a culpa por enganar Milly -, mas apenas deixar que ela aja:

“You must simply be kind to her.”

“And leave the rest to you?”

“Leave the rest to her,” said Kate disappearing.

It came back then afresh to that, as it had come before. Milly, three minutes after
Kate had gone, returned in her array - her big black hat, so little superstitiously in
the fashion, her fine black garments throughout, the swathing of her throat, which
Densher vaguely took for an infinite number of yards of priceless lace, and which,
its folded fabric kept in place by heavy rows of pearls, hung down to her feet like the
stole of a priestess. He spoke to her at once of their friend's visit and flight. “She
hadn't known she'd find me,” he said - and said at present without difficulty. He had
so rounded his corner that it wasn't a question of a word more or less.

She took this account of the matter as quite sufficient; she glossed over whatever
might be awkward. “I'm sorry - but | of course often see her.” He felt the discrimina-

tion in his favour and how it justified Kate. This was Milly's tone when the matter
was left to her. Well, it should now be wholly left. (JAMES, 2009, pp. 244 - 245)

O atrevimento dos antagonistas, que tramam contra Milly dentro de sua prépria casa, é sem
limites. No fragmento acima, percebe-se a importancia da narracdo das perspectivas de Kate
Croy e Merton Densher no que tange a intensificacdo do efeito tragico da histéria de Milly
Theale. Afinal, o encontro dos antagonistas na casa de Milly serve como exemplo de que eles
estdo dispostos a pagar qualquer preco para atingir seus objetivos. Além disso, 0 comentério
da voz narrativa também nos informa sobre 0 modo como Densher tenta convencer-se de que
ndo esta sendo imoral; afinal, Milly é quem estava abrindo as portas para ele e, portanto, seria
ela a principal responsavel pelo que acontecesse. E, de fato, Milly é quem decide ceder espaco
para Merton, como a citacdo acima revela. S&o escolhas como essas que podem ser lidas co-
mo os “erros estipidos” que ela tanto temia cometer.

No capitulo 22, o primeiro do sétimo livro, Milly esta junto a Susan, pela primeira vez
apos o encontro desta com Sir Luke Strett. Como € de se esperar, 0 topico da doenca é nova-

mente trazido a baila, mas ndo ha esclarecimento sobre qual enfermidade esta acometendo a
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protagonista. O interesse recai em narrar o0 modo como ela decide encarar o assombro que se
apresenta — a nobreza e a dignidade da jovem ficam ainda mais evidentes e demonstram que,
mesmo nos momentos mais obscuros, ela se esforga para se manter-se mentalmente sé e coe-
rente aos seus principios. Surpreendentemente, Milly € quem consola a amiga Susan, que ten-
ta mostrar-se otimista, mas est& claramente abalada com a salde fragil de sua grande compa-

nheira:

“Ah there you are!” Milly laughed. “That's the way, Susie, | want you. So ‘buck’ up,
my dear. We'll have beautiful times with him. Don't worry.”

“I'm not worrying, Milly.” And poor Susie's face registered the sublimity of her lie.
It was at this that, too sharply penetrated, her companion went to her, met by her
with an embrace in which things were said that exceeded speech. Each held and
clasped the other as if to console her for this unnamed woe, the woe for Mrs. String-
ham of learning the torment of helplessness, the woe for Milly of having her, at such
a time, to think of. Milly's assumption was immense, and the difficulty for her friend
was that of not being able to gainsay it without bringing it more to the proof than
tenderness and vagueness could permit. Nothing in fact came to the proof between
them but that they could thus cling together - except indeed that, as we have
indicated, the pledge of protection and support was all the younger woman's own. “I
don't ask you,” she presently said, “what he told you for yourself, nor what he told
you to tell me, nor how he took it, really, that I had left him to you, nor what passed
between you about me in any way. It wasn't to get that out of you that | took my
means to make sure of your meeting freely - for there are things | don't want to
know. | shall see him again and again and shall know more than enough. All | do
want is that you shall see me through on his basis, whatever it is; which it's enough -
for the purpose - that you yourself should know: that is with him to show you how.
I'll make it charming for you - that's what | mean; I'll keep you up to it in such a way
that half the time you won't know you're doing it. And for that you're to rest upon
me. There. It's understood. We keep each other going, and you may absolutely feel
of me that | shan't break down. So, with the way you haven't so much as a dig of the
elbow to fear, how could you be safer?”

“He told me I can help you - of course he told me that,” Susie, on her side, eagerly
contended. “Why shouldn't he, and for what else have | come out with you? But he
told me nothing dreadful - nothing, nothing, nothing,” the poor lady passionately
protested. “Only that you must do as you like and as he tells you - which is just
simply to do as you like.”

“l must keep in sight of him. | must from time to time go to him. But that's of course
doing as | like. It's lucky,” Milly smiled, “that I like going to him.” (JAMES, 2009,
pp. 249 — 250)

A angustia compartilhada entre as amigas ndo é enunciada, mas apenas mencionada por meio
do comentério feito pela voz narrativa. E uma caracteristica da ficcdo jamesiana o emprego de
vazios®, ou seja, de lacunas de sentido, cujo efeito é, simultaneamente, criar espaco para a
construcdo ativa do significado por parte do leitor e gerar curiosidade sobre o que esta oculto.
No caso de Milly, o vazio tampona o desamparo frente a impoténcia de ser acometida pelo
adoecimento fisico. Assim, nas entrelinhas, é como se vissemos que a angustia é tdo imensa

que sequer encontra espaco para ser devidamente nomeada. Para a jovem, € mais prudente

3 Compreendemos “lugares vazios” dentro da perspectiva apresentada por Wolfgang Iser (1996, p. 126) em O
Ato da Leitura — uma teoria do efeito estético.
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tentar focar atengdo no que € possivel compreender, no que € menos doloroso, como a suges-
tdo de que se deve viver enquanto ha tempo. O esforgo de Milly é grandioso, e notamos que
ela tenta deter-se no lado “positivo” da sua doenga, como o fato de ela apreciar a companhia
do médico — o0 que, na situacéo extrema em que ela se encontra, € um pequeno alento.

Como néo tem a grandeza de Milly, Susan ndo consegue suportar sozinha o que havia
recentemente descoberto, tendo que buscar auxilio no compartilhamento de suas preocupa-
cOes. Assim, Susan vai até a casa de Maud Lowder e revela a gravidade da doenca de Milly.
Nesta conversa, ela conta que Sir Luke Strett havia sugerido que Milly aproveitasse a vida ao
méaximo — ambas as senhoras concluem que o médico deve estar se referindo ao amor, como
se isso fosse 0 elemento capaz de dar sentido a existéncia da protagonista. Dado o contexto
histdrico de concepcao deste romance, ndo é surpresa que 0 casamento surja como o principal
caminho para a felicidade. Desse modo, 0 nome de Merton Densher € rapidamente trazido a
baila como uma forma de ajudar a jovem doente. Maud Lowder finalmente tem a sua frente a
solucdo perfeita para resolver o imbroglio com Densher e, por isso, encoraja Susan veemen-
temente nesse sentido. Além disso, Maud confessa para a amiga sobre o amor da sobrinha por
Merton, mas afirma que Kate esta equivocada em seu sentimento, que ela pensa que 0 ama,
mas ndo o ama de fato. Ainda receosa sobre 0 novo plano que se anuncia, Susan parece intuir
que algo possa dar errado, mas, por crer que esta ajudando Milly, acaba por ceder a pressao de
Maud Lowder:

“I shall see him immediately” - Mrs. Lowder took it up with decision. “What is
then,” she asked, “‘your impression?”

Mrs. Stringham's impression seemed lost in her doubts. “How can he ever care for
her?”

Her companion, in her companion's heavy manner, sat on it. “By being put in the
way of it.”

“For God's sake then,” Mrs. Stringham wailed, “put him in the way! You have him,
one feels, in your hand.”

Maud Lowder's eyes at this rested on her friend's. “Is that your impression of him?”
“It's my impression, dearest, of you. You handle every one.” (JAMES, 2009, pp. 255
— 256)

Ciente do profundo afeto de Milly por Merton, Susan concorda com a proposta de intervencao
feita por Lowder e vai ainda mais longe: ela também aceita omitir que sabe sobre o amor de
Kate por Merton e concorda com a sugestdo de Maud Lowder para que mentisse para Milly
sobre o assunto, caso ela perguntasse:

“We must take her” - Mrs. Stringham carried that out — ““as she is.”

“And we must take Mr. Densher as he is.” With which Mrs. Lowder gave a sombre

laugh. “It's a pity he isn't better!”

“Well, if he were better,” her friend rejoined, “you'd have liked him for your niece;
and in that case Milly would interfere. | mean,” Susie added, “interfere with you.”
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“She interferes with me as it is - not that it matters now. But | saw Kate and her -
really as soon as you came to me - set up side by side. | saw your girl - | don't mind
telling - you helping my girl; and when | say that,” Mrs. Lowder continued, “you'll
probably put in for yourself that it was part of the reason of my welcome to you. So
you see what | give up. | do give it up. But when I take that line,” she further set
forth, “I take it handsomely. So good-bye to it all. Good-day to Mrs. Densher!
Heavens!” she growled.

Susie held herself a minute. “Even as Mrs. Densher my girl will be somebody.”
(JAMES, 2009, pp. 258 — 259)

Desse modo, outra personagem estadunidense faz leitura errada do contexto e, por acreditar
que esta fazendo o melhor pela amiga doente, vira cimplice do plano corrupto, que ja vem
sendo arquitetado pelo casal de amantes. O conhecimento das perspectivas de Susan e Maud
Lowder, como mostrado nos fragmentos acima, informa-nos sobre o tratamento com a prota-
gonista. Isto é, quando a focalizacdo ndo esta centrada na protagonista, revelam-se aspectos
importantes sobre as trapacas e a falsidade daqueles que se dizem seus amigos. Com exce¢ao
de Susan, que genuinamente cré que o casamento com Merton Densher poderia proporcionar
tempo de qualidade para Milly, todas as outras personagens se relacionam com ela para obter
algo, como se ela fosse um mero objeto de valor, negociado de acordo com o desejo alheio,
como ja mencionado. Assim, a medida que sdo apresentadas as motivacdes que levam as per-
sonagens a enganarem uma jovem doente para herdar sua fortuna, o potencial tragico da nar-
rativa ganha contornos mais contundentes.
A ironia tragica é também intensificada pela grande estima que Milly possui por Kate

Croy. No capitulo 23, a jovem encontra Sir Luke Strett novamente para uma nova consulta. A
protagonista se alegra em compartilhar com o médico que tem seguido todas as recomenda-
cOes feitas por ele e, por isso, tem experimentado um periodo de alivio das dores, 0 que possi-
bilitard que viaje a Veneza com suas amigas:

“I think it ought to make you feel,” she said after a moment, “that | am easy to

treat.”

But he shook his head again; he wouldn't have it. “You've not come to that yet.”

“One has to be so bad for it?”

“Well, 1 don't think I've ever come to it - to ‘ease’ of treatment. | doubt if it's

possible. I've not, if it is, found any one bad enough. The ease, you see, is for you.”

“I see - | see.”

They had an odd friendly, but perhaps the least bit awkward pause on it; after which

Sir Luke asked: “And that clever lady - she goes with you?”

“Mrs. Stringham? Oh dear, yes. She'll stay with me, | hope, to the end.”

He had a cheerful blankness. “To the end of what?”

“Well - of everything.”

“Ah then,” he laughed, “you're in luck. The end of everything is far off. This, you

know, I'm hoping,” said Sir Luke, “is only the beginning.” And the next question he

risked might have been a part of his hope. “Just you and she together?”

“No, two other friends; two ladies of whom we've seen more here than of any one
and who are just the right people for us.” (JAMES, 2009, pp. 263 — 264)
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E emblematico o modo como Milly vem lidando com a doenga, como a citagdo acima de-
monstra. Mesmo estando gravemente doente e frente ao seu médico de confianca, Milly ndo
quer “incomodar”, porque deseja ser vista como alguém de trato amistoso. Possivelmente
devido ao seu historico de soliddo, ela tenha dificuldade em ser cuidada, ja que sempre teve
de encarar as situagdes contando apenas com a ajuda de si mesma. Ou, entdo, sua personali-
dade eminente a impede de se desesperar mesmo no contexto mais dramatico, como é o caso.
O fato é que Milly tem sofrido intensamente, mas continua agindo do mesmo modo que agia
no inicio da historia, o que nos informa sobre a integridade de seu carater. Afinal, uma das
maiores dificuldades humanas é, certamente, manter-se fiel a si mesmo, séo e integro, frente a
desgraca.
Ironicamente, o contraponto da grandeza de Milly surge também na conversa com Sir

Luke Strett, no qual veremos sua leitura equivocada da situacdo de Densher e Croy. Ao in-
forma-lo de que Maud Lowder e Kate Croy seguirdo viagem junto a ela e Susan, a protagonis-
ta volta a reafirmar que admira a amiga inglesa:

“Ah,” said Milly, “we're widows and orphans. But | think,” she added as if to say

what she saw would reassure him, “that we shall not be unattractive, as we move, to

gentlemen. When you talk of 'life’ I suppose you mean mainly gentlemen.”

“When | talk of ‘life,”” he made answer after a moment during which he might have

been appreciating her raciness — “when | talk of life I think I mean more than any-

thing else the beautiful show of it, in its freshness, made by young persons of your

age. So go on as you are. | see more and more how you are. You can't,” he went so

far as to say for pleasantness, “better it.”

She took it from him with a great show of peace. “One of our companions will be

Miss Croy, who came with me here first. It's in her that life is splendid; and a part of

that is even that she's devoted to me. But she's above all magnificent in herself. So

that if you'd like,” she freely threw out, “to see her”

“Oh I shall like to see any one who's devoted to you, for clearly it will be jolly to be

‘in” it. So that if she's to be at Venice | shall see her?”

“We must arrange it - | shan't fail. She moreover has a friend who may also be

there” - Milly found herself going on to this. “He's likely to come, | believe, for he

always follows her.”

Sir Luke wondered. “You mean they're lovers?”

“He is,” Milly smiled; “but not she. She doesn't care for him.”

Sir Luke took an interest. “What's the matter with him?”
“Nothing but that she doesn't like him.” (JAMES, 2009, p. 264)

As constantes reafirmac6es da admiracdo por Kate Croy, certamente, criam empatia pela situ-
acdo de Milly, o que é intensificado ainda mais pelo fato de a jovem estadunidense vé-la co-
mo a personificagdo da beleza da vida. Dito de outro modo, Milly vé em Kate a beleza de uma
vida preenchida de saude, cujo potencial para viver parece inesgotavel aos olhos de alguém
enfermo. E tragico que Milly seja enganada por quem tanto admira; mais tragico ainda é que
seu proprio erro de leitura da situacdo seja o responsavel para que ela caia na armadilha e seja

enganada.
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No capitulo seguinte, no qual a focalizacdo est4d novamente estruturada de modo a
enfatizar a perspectiva de Milly Theale, as personagens ja se encontram em Veneza, com 0
auxilio de Eugenio, um funcionario encarregado de prestar assisténcia na viagem. Pela pri-
meira vez na historia, vemos a protagonista impaciente e inquieta, certamente devido a gradu-
al assimilacéo da gravidade de sua doenca. Milly esta imersa em reflexdes, que surgem muito
em funcgdo do isolamento imposto por uma saude fragilizada. Por meio de um comentério fei-
to pela voz narrativa, alude-se a possibilidade de que a historia da jovem seja vista como po-
tencialmente tragica:

Thus insuperably guarded was the truth about the girl's own conception of her
validity; thus was a wondering pitying sister condemned wistfully to look at her
from the far side of the moat she had dug round her tower. Certain aspects of the
connexion of these young women show for us, such is the twilight that gathers about
them, in the likeness of some dim scene in a Maeterlinck play; we have positively
the image, in the delicate dusk, of the figures so associated and yet so opposed, so
mutually watchful: that of the angular pale princess, ostrich-plumed, black-robed,
hung about with amulets, reminders, relics, mainly seated, mainly still, and that of
the upright restless slow-circling lady of her court who exchanges with her, across
the black water streaked with evening gleams, fitful questions and answers. The
upright lady, with thick dark braids down her back, drawing over the grass a more
embroidered train, makes the whole circuit, and makes it again, and the broken talk,
brief and sparingly allusive, seems more to cover than to free their sense. This is
because, when it fairly comes to not having others to consider, they meet in an air
that appears rather anxiously to wait for their words. Such an impression as that was

in fact grave, and might be tragic; so that, plainly enough, systematically at last, they
settled to a care of what they said. (JAMES, 2009, pp. 270 — 271)

Tal qual o teatro do tragico cotidiano de Maurice Maeterlinck, Milly e Kate podem ser vistas
como se estivessem sob uma luz opaca, em um local onde a conexdo estabelecida entre elas é
muito proxima, ainda que elas sejam tdo diferentes entre si. Milly, a princesa péalida, ostenta
uma figura oponente, criada muito em funcdo de sua riqueza material, retratada pelos amule-
tos e roupas de grande valor; Kate, por outro lado, seria a senhora em pé, cujas trancas negras
e grossas podem ser lidas como alusdo a sua forca de acdo, que também perpassa as vidas
daqueles que cruzam seu caminho. Ambas parecem perceber que precisam atentar para o0 que
dizem, pois a penumbra em que se encontram pode também confundir os sentidos e leva-las a
expressar mais ou menos do que inicialmente desejariam. A voz narrativa nos alerta: tal im-
pressdo €, de fato, grave, séria, e poderia vir a ser tragica — grave, como também € outra pos-
sivel traducéo da palavra, a sepultura, tdo seria quanto a morte que aguarda a jovem protago-
nista que ndo podera ver tdo bem quanto deveria, pois esta imersa no crepusculo.

Milly sabe que h& muito separando-a de seus amigos. Inicialmente, 0 que a separava
era sua histdria pregressa, a auséncia de vinculos familiares, a riqueza abundante; no momen-

to presente da narrativa, a protagonista é levada a um contexto de ainda maior isolamento,
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devido a sua doenca, sendo novamente forcada a experimentar algo que quase ninguém com-
preende. A fortuna de Milly, que até entdo poderia prover grandes luxos, ja ndo podera salva-
la: ainda assim, ela sente que seu destino é pagar muito caro:
She had been willing, goodness knew, to pay enough for anything, for everything,
and here was simply a new view of the sufficient quantity. She amused herself - for
it came to that, since Eugenio was there to sign the receipt - with possibilities of
meeting the bill. She was more prepared than ever to pay enough, and quite as much
as ever to pay too much. What else - if such were points at which your most trusted

servant failed - was the use of being, as the dear Susies of earth called you, a
princess in a palace? (JAMES, 2009, p. 272)

Nao ¢ por acaso que Milly sente que pagaria “em excesso’’; ela pagaria o suficiente pela vida,
mas algo intuitivamente indicava que possivelmente também “pagard demais”. Neste momen-
to, Milly compreende que nao hd motivo para se orgulhar em ser “uma princesa em um pala-
cio”, visto que a princesa vive também experiéncias que poucos vivem e, no caso da protago-
nista jamesiana, sdo coisas terriveis. Como bem nos relembra a voz narrativa, em um dos
primeiros encontros de Milly com seu médico: “She had come forth to see the world, and this
then was to be the world's light, the rich dusk of a London “back,” these the world's walls,
those the world's curtains and carpet.” (JAMES, 2009, p. 152). Milly se dispusera a conhecer
0 mundo, mas veria, na verdade, a luz do mundo — entretanto, ndo seria aquela luz do ama-
nhecer de uma nova vida; ela veria um rico crepusculo, a época londrino, agora veneziano,
que indicaria o fim de sua vida. Milly haveria de ver também as “paredes do mundo” fecha-
rem-se sobre ela, o que pode ser compreendido como uma alusdo ao seu caixdo. As “cortinas”
do show de Milly logo se fechariam.

No ultimo capitulo do sétimo livro, Milly recebe a visita de Lord Mark, que foi até
Veneza apenas para encontra-la. O encontro serve como alerta para a jovem, que percebe que
sua saude fragilizada atraira homens interessados em herdar sua fortuna. Se antes a protago-
nista havia sido reificada pelos amigos londrinos, neste momento, ela mesma se questiona se
seu valor esta relacionado, exclusivamente, aos seus bens materiais. Em sua conversa com o

lorde, a protagonista finalmente confessa que esta muito doente:

She knew that her silence was itself too straight an answer, but it was beyond her
now to say that she saw her way. She would have made the question itself impossi-
ble to others - impossible for example to such a man as Merton Densher; and she
could wonder even on the spot what it was a sign of in her feeling for Lord Mark
that from his lips it almost tempted her to break down. This was doubtless really
because she cared for him so little; to let herself go with him thus, suffer his touch to
make her cup overflow, would be the relief - since it was actually, for her nerves, a
question of relief - that would cost her least. If he had come to her moreover with the
intention she believed, or even if this intention had but been determined in him by
the spell of their situation, he mustn't be mistaken about her value - for what value
did she now have? It throbbed within her as she knelt there that she had none at all;
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though, holding herself, not yet speaking, she tried, even in the act, to recover what
might be possible of it. With that there came to her a light: wouldn't her value, for
the man who should marry her, be precisely in the ravage of her
disease? She mightn't last, but her money would. For a man in whom the vision of
her money should be intense, in whom it should be most of the ground for “making
up” to her, any prospective failure on her part to be long for this world might easily
count as a positive attraction. Such a man, proposing to please, persuade, secure her,
appropriate her for such a time, shorter or longer, as nature and the doctors should
allow, would make the best of her, ill, damaged, disagreeable though she might be,
for the sake of eventual benefits: she being clearly a person of the sort esteemed
likely to do the handsome thing by a stricken and sorrowing husband. (JAMES,
2008, p. 277)

E terrivel, porque correta, a concluséo de Milly. Seu valor foi, de fato, diminuido ao quanto
vale sua fortuna, ja que seu dinheiro permanecerd apés seu falecimento. Além disso, é em-
blemaético 0 motivo que a leva confessar sobre sua condicdo a Lord Mark: ele ndo é importan-
te e, por isso, ndo ha problema em dividir seu segredo com ele. Mas ela jamais poderia com-
partilhar a sua verdade com alguém que realmente importasse para ela, como é o caso de Mer-
ton Densher. A narracdo dos pensamentos de Milly enfatiza seu desamparo e nos mostra que,
como se nao fosse suficiente a gravidade de sua doenca, é necessario que ela enfrente também
a tentativa alheia de a reduzir a uma condi¢do sub-humana. Assim, as linhas do tragico vém
sendo construidas gradualmente, nas entrelinhas, e demandam uma interpretacdo profunda
para serem entendidas como tal. Isto ¢, ainda que esta narrativa ndo lide com o sofrimento
visceral per se, vemos a desintegracdo gradativa da jovem protagonista, ocorrida tanto em
funcdo de motivos externos, por meio da ganancia de pessoas que a buscam apenas para obter
algum beneficio, como motivos internos, como sua morte, que ja se anuncia.

Além disso, como ja mencionado, o tragico é estruturado pela narracdo das perspecti-
vas das outras personagens: Lord Mark, certamente, contribui para o aumento do potencial
tragico da historia de Milly, uma vez que ele também se aproxima dela com o intuito Unico de

receber algo em troca:

“Oh for me it comes in better. Perhaps a part of what makes me remember it,” he
pursued, “is that | was quite aware of what might have been said about what | was
doing. | wanted you to take it from me that | should perhaps be able to look after
you - well, rather better. Rather better, of course, than certain other persons in
particular.”

“Precisely - than Mrs. Lowder, than Miss Croy, even than Mrs. Stringham.”

“Oh Mrs. Stringham's all right!”” Lord Mark promptly amended.

It amused her even with what she had else to think of; and she could show him at all
events how little, in spite of the hundred years, she had lost what he alluded to. The
way he was with her at this moment made in fact the other moment so vivid as
almost to start again the tears it had started at the time. “You could do so much for
me, yes. | perfectly understood you.”

“l wanted, you see,” he despite this explained, “to fix your confidence. | mean, you
know, in the right place.” (JAMES, 2008, p. 279)
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Certamente ndo ¢ genuino o desejo de Lord Mark em “cuidar de Milly” ou mesmo de ajuda-la
a “consertar sua confianca”. Quando Milly afirma novamente que estd, de fato doente, ele
tenta desconversar, alegando que ela deve ouvir aqueles que gostam dela, optando por tentar

novos tratamentos:

“Yes, for those who care for you - as every one does. Everything about you is a
beauty. Besides which | don't believe,” he declared, “in the seriousness of what you
tell me. It's too absurd you should have any trouble about which something can't be
done. If you can't get the right thing, who can, in all the world, I should like to
know? You're the first young woman of your time. | mean what | say.” He looked,
to do him justice, quite as if he did; not ardent, but clear - simply so competent, in
such a position, to compare, that his quiet assertion had the force not so much
perhaps of a tribute as of a warrant. “We're all in love with you. I'll put it that way,
dropping any claim of my own, if you can bear it better. | speak as one of the lot.
You weren't born simply to torment us - you were born to make us happy. Therefore
you must listen to us.”

She shook her head with her slowness, but this time with all her mildness. “No, |
mustn't listen to you - that's just what | mustn't do. The reason is, please, that it
simply kills me. | must be as attached to you as you will, since you give that lovely
account of yourselves. | give you in return the fullest possible belief of what it
would be” - And she pulled up a little. ““I give and give and give - there you are;
stick to me as close as you like and see if | don't. Only I can't listen or receive or
accept - | can't agree. | can't make a bargain. I can't really. You must believe that
from me. It's all I've wanted to say to you, and why should it spoil anything?” (JA-
MES, 2009, pp. 282 — 283)

Para Lord Mark, o papel da jovem estadunidense é fazer a todos felizes. Tal afirmacéo, feita a
alguém que enfrenta uma doenca mortal, soa quase como uma provocacdo. Talvez por isso
Milly responda a tamanho absurdo com grande impaciéncia, reiterando inUmeras vezes que
tem “oferecido” a verdade sobre a sua doenga, mas ainda ndo se sente ouvida. A repeticao de
“I give and give and give” também pode ser lida simbolicamente. Milly realmente esta “ofe-
recendo” muito aqueles que se aproximam dela como se fossem seus amigos, mas sua doenca
ndo permite que ela barganhe por sua vida. A verdade sobre a situacdo da protagonista é seve-
ramente dolorosa e, quica por esse motivo, tente ser repelida por Lord Mark. Assim como
muitas das personagens jamesianas desse romance, ele tenta escamotear as informacgoes, em
uma tentativa de torna-las mais agradaveis do que realmente sdo. Essa é a “cegueira” autoim-
posta, que vemos nas personagens de Henry James, que usam subterfigios, conscientes ou
inconscientes, como mecanismos de defesa. Afinal, encarar a mortalidade ¢é algo assombroso,
mesmo aquela alheia. Desse modo, quando Lord Mark enfim aceita que ndo ha solucédo para o
caso de Milly, h4d uma repentina troca na organizacdo da focalizacdo, e passamos a acompa-

nhar a perspectiva dele:

As a suggestion to her of a healing and uplifting passion it was in truth deficient; it
wouldn't do as the communication of a force that should sweep them both away.
And the beauty of him was that he too, even in the act of persuasion, of self-
persuasion, could understand that, and could thereby show but the better as fitting
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into the pleasant commerce of prosperity. The way she let him see that she looked at
him was a thing to shut him out, of itself, from services of danger, a thing that made
a discrimination against him never yet made - made at least to any consciousness of
his own. Born to float in a sustaining air, this would be his first encounter with a
judgement formed in the sinister light of tragedy. The gathering dusk of her personal
world presented itself to him, in her eyes, as an element in which it was vain for him
to pretend he could find himself at home, since it was charged with depressions and
with dooms, with the chill of the losing game. Almost without her needing to speak,
and simply by the fact that there could be, in such a case, no decent substitute for a
felt intensity, he had to take it from her that practically he was afraid - whether
afraid to protest falsely enough, or only afraid of what might be eventually disagree-
able in a compromised alliance, being a minor question. She believed she made out
besides, wonderful girl, that he had never quite expected to have to protest about
anything beyond his natural convenience - more, in fine, than his disposition and
habits, his education as well, his personal moyens, in short, permitted. His predica-
ment was therefore one he couldn't like, and also one she willingly would have
spared him hadn't he brought it on himself. No man, she was quite aware, could en-
joy thus having it from her that he wasn't good for what she would have called her
reality. (JAMES, 2009, p. 281)

Chama atencdo a mudanca de perspectiva, cujo objetivo é desvelar como Lord Mark se sente,
ao invés de tratar dos impactos internos que fazer a grande revelacdo incutiu em Milly. Isto €,
interessa mais, aqui, que o leitor perceba os efeitos na mente do lorde que, vale mencionar,
sdo angustiantes. Pela primeira vez, ele foi confrontado com “a luz sinistra da tragédia”, o que
o levou a se sentir sufocado com o peso da escuriddo do “mundo pessoal” de Milly. Frente a
tal revelacdo, Lord Mark ndo poderia mais fingir que estava em um lugar conhecido, pois o
que descobrira estava carregado de ruina e abatimento, semelhante a um jogo perdido. Para
nossos propasitos analiticos, a rapida troca para a perspectiva de Lord Mark é significativa,
porque ndo apenas nos mostra os efeitos causados pela descoberta sobre a doenca de Milly,
mas também nos suscita a questionar sobre os terrores que perpassam a mente dela. A reali-
dade da protagonista é excruciante e € revelada a todo o momento nas entrelinhas, exigindo
do leitor atencdo para que seja assimilada dentro de todo seu potencial.

Por fim, a ironia tragica é outra vez retomada: quando Milly diz a Lord Mark que ele
deveria interessar-se por Kate Croy, como desejado por Maud Lowder; ele logo afirma que a
inglesa tem outro interesse amoroso: Merton Densher. Assertivamente, a estadunidense diz
gue tudo ndo passa de uma grande mentira, ja que Kate Croy havia dito para ela que ndo ama-
va ninguém:

“l mean what | say: that when she spoke of her having no private interest -”

“She took her oath to you?”” Lord Mark interrupted.

Milly didn't quite see why he should so catechise her; but she met it again for Kate.
“She left me in no doubt whatever of her being free.”

At this Lord Mark did look at her, though he continued to smile. “And thereby in no
doubt of your being too?” It was as if as soon as he had said it, however, he felt it as
something of a mistake, and she couldn't herself have told by what queer glare at

him she had instantly signified that. He at any rate gave her glare no time to act
further; he fell back on the spot, and with a light enough movement, within his
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rights. “That's all very well, but why in the world, dear lady, should she be swearing
to you?”

She had to take this “dear lady” as applying to herself; which disconcerted her when
he might now so gracefully have used it for the aspersed Kate. Once more it came to
her that she must claim her own part of the aspersion. “Because, as I've told you,
we're such tremendous friends.” (JAMES, 2009, pp. 285 — 286)

Novamente, Milly escolhe ndo acreditar no que estdo lhe dizendo, 0 que inevitavelmente a
levard a cometer o erro tragico. Embora goste muito de Densher, Milly se deparara com inu-
meras sugestdes que apontaram para algo de questionavel na relacdo entre Kate e o jornalista,
como foi 0 caso do encontro inesperado com o casal, na galeria de arte. A escolha da protago-
nista em ignorar alguns sinais que surgem no seu caminho ecoa a de suas predecessoras,
Daisy Miller e Isabel Archer. Por fim, quando Merton Densher chega ao palacio para visita-la,
Lord Mark rapidamente compreende que algo estd sendo tramado pelo casal: “T'll see him
with pleasure.” [...] “Mr. Merton Densher.”/ “Oh!” said Lord Mark - in a manner that, mak-
ing it resound through the great cool hall, might have carried it even to Densher's ear as a
judgement of his identity heard and noted once before.” (JAMES, 2009, p. 287).
Os capitulos do livro oitavo, a saber, capitulos 26, 27 e 28, sdo todos organizados a
partir da perspectiva de Merton Densher. Aqui, vemos Densher refletindo sobre o plano e
sobre como isso afeta-o internamente. Com sua autoestima abalada pelas constantes decisdes
tomadas pela amada, o jornalista decide pedir uma prova do amor de Kate Croy, exigindo que
ela va visita-lo em seu quarto. Mais familiarizado com o sistema de trocas de beneficios que
parece imperar entre suas relacbes de amizade, ele também opta por obter alguma vantagem
da situacdo. Kate Croy, sob ameaca de desisténcia do plano, acaba cedendo a exigéncia, indo
ao encontro dele antes de retornar a Inglaterra, 0 que ocorre nos capitulos seguintes. Ademais,
descobrimos que Merton Densher tem visitado Milly Theale com certa frequéncia e que todos
conspiram para que eles usufruam algum tempo juntos:
Custom and use had hitherto seemed fairly established; on his coming round, day
after day - eight days had been now so conveniently marked - their friends, Milly's
and his, conveniently dispersed and left him to sit with her till luncheon. Such was
the perfect operation of the scheme on which he had been, as he phrased it to
himself, had out; so that certainly there was that amount of justification for Kate's
vision of success. He had, for Mrs. Lowder - he couldn't help it while sitting there -
the air, which was the thing to be desired, of no absorption in Kate sufficiently deep
to be alarming. He had failed their young hostess each morning as little as she had

failed him; it was only to-day that she hadn't been well enough to see him. (JAMES,
2009, p. 300)

Quanto mais a doenca da protagonista avanga, menos os amigos demonstram sensibilidade em
considerar os desejos reais dela. Salvo os momentos em que ndo esta se sentindo bem, o ado-

ecimento de Milly ainda n&o ¢ de todo incapacitante; mas, ainda assim, todos comecam a de-
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cidir em seu nome, como se soubessem o que € o melhor para ela. Dessa forma, Milly acaba
por ser inserida em uma nova grande conspiracdo, na qual Susan, que julga estar fazendo o

mais adequado pela enferma, também esté inserida:

Yet even as he afresh made this out he felt how strange it all was. She wanted, Susan
Shepherd then, as appeared, the same thing Kate wanted, only wanted it, as still
further appeared, in so different a way and from a motive so different, even though
scarce less deep. Then Mrs. Lowder wanted, by so odd an evolution of her exuber-
ance, exactly what each of the others did; and he was between them all, he was in
the midst. Such perceptions made occasions - well, occasions for fairly wondering if
it mightn't be best just to consent, luxuriously, to bethe ass the whole thing
involved. Trying not to be and yet keeping in it was of the two things the more
asinine. He was glad there was no male witness; it was a circle of petticoats; he
shouldn't have liked a man to see him. (JAMES, 2009, pp. 310 — 311)

Susan, inclusive, afirma para Densher que ele poderia “fazer tudo” por Milly, em uma clara
alusdo a um possivel pedido de casamento. O conluio que se estabelece pelas costas de Milly
acaba por coloca-la em uma situacdo de ainda maior isolamento, que, somada a sua condicao
ja extrema, indica que consequéncias nefastas podem surgir. Além do mais, Milly sempre se
destacou por sua personalidade independente, e, portanto, o caminho escolhido pelos compa-
nheiros ndo soa como o mais adequado. Como se ndo fosse suficiente, a narracdo dos pensa-
mentos de Merton é também desconcertante, pois demonstra que o jornalista considera a pro-

tagonista como uma pessoa qualquer, cuja importancia € minima em sua vida:

He was at least sure about his feelings - it being so established that he had none at
all. They were all for Kate, without a feather's weight to spare. He was acting for
Kate - not, by the deviation of an inch, for her friend. He was accordingly not
interested, for had he been interested he would have cared, and had he cared he
would have wanted to know. Had he wanted to know he wouldn't have been purely
passive, and it was his pure passivity that had to represent his dignity and his
honour. His honour at the same time, let us add, fortunately fell short to-night of
spoiling his little talk with Susan Shepherd. (JAMES, 2009, p. 308)

Milly, por seu turno, estd preocupada em exibir uma aparéncia minimamente saudavel. As-
sim, em um jantar organizado em sua casa, ela surge espléndida, aparentando estar com sua
salde fortalecida. O intuito, segundo Kate e Merton, é mostrar ao seu médico que ela esta
conseguindo manter-se em boas condic¢des para continuar experimentando a vida social. Ao
vé-la tdo deslumbrante, o casal logo retoma a analogia de que a protagonista pode ser compa-

rada a uma pomba:

“She's a dove,” Kate went on, “and one somehow doesn't think of doves as bejew-
elled. Yet they suit her down to the ground.”

“Yes - down to the ground is the word.” Densher saw now how they suited her, but
was perhaps still more aware of something intense in his companion's feeling about
them. Milly was indeed a dove; this was the figure, though it most applied to her
spirit. Yet he knew in a moment that Kate was just now, for reasons hidden from
him, exceptionally under the impression of that element of wealth in her which was
a power, which was a great power, and which was dove-like only so far as one
remembered that doves have wings and wondrous flights, have them as well as ten-
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der tints and soft sounds. It even came to him dimly that such wings could in a given
case - had, truly, in the case with which he was concerned - spread themselves for
protection. (JAMES, 2009, pp. 315 — 316)

Novamente, Milly é simbolicamente distanciada dos demais - desta vez, em funcdo de sua
riqueza. A questéo espiritual da imagem da protagonista é trazida & tona como se ela fosse
alguém cuja presenca evocasse algo de sagrado. Mas, no caso de Milly, o sagrado é profana-
do, visto que ela causa interesse, essencialmente, pelo tamanho de sua fortuna. Curioso, além
do mais, é a reflexdo de Merton, que pensa que, tal qual uma pomba, Milly também poderia
“abrir suas asas para protegé-los”, como se a fungdo dela fosse também a de se sacrificar para
um “bem maior”. Em outras palavras, parece compreensivel que Milly seja “sacrificada” para
que o casal possa finalmente viver o que mais anseia. Evidentemente, a interpretacdo acima é
estruturada nas entrelinhas, como sugestdo, mas nem por isso tem menor relevancia para a
construcdo do tragico. Novamente, é por meio da narracdo da perspectiva de Kate e Merton
que percebemos a crueldade a que Milly Theale é submetida.

Por fim, Kate Croy afirma qual motivacdo realmente ha por tras de sua insisténcia de
gue Merton passe tempo com a amiga estadunidense — ela enuncia, enfim, que gostaria que
eles se casassem, o que o tornaria o herdeiro da fortuna. Cabe ressaltar que esta é a primeira
vez que ambos discutem abertamente o que irdo fazer; até entdo, o casal ainda ndo havia tra-
tado do plano em detalhe, tudo havia ficado no nivel da sugestao:

He had quite, within the minute, been turning names over; and there was only one,
which at last stared at him there dreadful, that properly fitted. “Since she's to die I'm
to marry her?”

It struck him even at the moment as fine in her that she met it with no wincing nor
mincing. She might for the grace of silence, for favour to their conditions, have only
answered him with her eyes. But her lips bravely moved. “To marry her.”

“So that when her death has taken place | shall in the natural course have money?”

It was before him enough now, and he had nothing more to ask; he had only to turn,
on the spot, considerably cold with the thought that all along - to his stupidity, his
timidity - it had been, it had been only, what she meant. Now that he was in posses-
sion moreover she couldn't forbear, strangely enough, to pronounce the words she
hadn't pronounced: they broke through her controlled and colourless voice as if she
should be ashamed, to the very end, to have flinched. “You'll in the natural course
have money. We shall in the natural course be free.”

“Oh, oh, oh!” Densher softly murmured.
(JAMES, 2009, p. 320)

E desumano que ambos se sintam a vontade para debater o plano em pleno jantar de Milly,
justamente na ocasido em que todos sabiam que a jovem estava se esfor¢ando para demonstrar
que estava bem. Ainda mais bizarra é a continuidade da conversa, na qual Merton comenta

que pedir em casamento alguém mortalmente doente exigiria dele algum esfor¢o. Alias, con-
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vém mencionar que o pedido direto de Kate Croy sobre a proposta de casamento é o que le-

vou Merton a exigir que ela fosse até seu quarto:

“Naturally | can but try. Only, you see, one has to try a little hard to propose to a dy-
ing girl.”

“She isn't for you as if she's dying.” It had determined in Kate the flash
of justesse he could perhaps most, on consideration, have admired, since her retort
touched the truth. There before him was the fact of how Milly to-night impressed
him, and his companion, with her eyes in his own and pursuing his impression to the
depths of them, literally now perched on the fact in triumph. She turned her head to
where their friend was again in range, and it made him turn his, so that they watched
a minute in concert. Milly, from the other side, happened at the moment to notice
them, and she sent across toward them in response all the candour of her smile, the
lustre of her pearls, the value of her life, the essence of her wealth. It brought them
together again with faces made fairly grave by the reality she put into their plan.
Kate herself grew a little pale for it, and they had for a time only a silence. The
music, however, gay and vociferous, had broken out afresh and protected more than
interrupted them. When Densher at last spoke it was under cover. (JAMES, 2009, p.
322)

Afinal, como ele “esta se esforcando”, Kate também deveria se empenhar para provar seu
amor por ele. Na ldgica distorcida dos antagonistas, a razdo de ser do empenho diz respeito ao
beneficio que receberdo como troca. Quando tem de encarar a bondade do sorriso de Milly,
sua riqueza, o valor de sua vida e a esséncia de sua riqueza, ambos tremem, mas por apenas
alguns segundos. Logo, a musica abafa qualquer possivel suspeita e eles se sentem protegidos
novamente. A protagonista é enganada sob seu préprio nariz e, assim como a musica feliz que
volta a tocar, sua vida é reduzida cada vez mais a sua fortuna — tal € a importancia da estrutu-
racdo que privilegia a perspectiva dos antagonistas. Veremos que, a medida que o plano dos
antagonistas ganha corpo, menos teremos acesso a perspectiva da jovem protagonista, o que
nos sugere que ela foi, de fato, diminuida.

Assim, os quatro capitulos seguintes (29 — 32), pertencentes ao nono livro também
privilegiam a perspectiva de Merton Densher. Neste momento, Kate Croy e Maud Lowder ja
haviam retornado a Londres, enquanto o jornalista permaneceu em Veneza para dar continui-
dade ao combinado com sua amada. Primeiramente, Merton alega que decidiu permanecer
porque precisava escrever um livro, mas, para beneficio do plano, logo mente para Milly que
foi por causa dela. A narracdo pela perspectiva do antagonista enfatiza o quao insincero ele
esta sendo:

Scarcely anything, it was indeed clear, could have let him in deeper. “I'm afraid
we've made an awful mess of your time.”

“Of course you have. But what I'm hanging on for now is precisely to repair that
ravage.”

“Then you mustn't mind me, you know.”

“You'll see,” he tried to say with ease, “how little | shall mind anything.”
“You'll want” - Milly had thrown herself into it — “the best part of your days.”
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He thought a moment: he did what he could to wreathe it in smiles. “Oh | shall make
shift with the worst part. The best will be for you.” And he wished Kate could hear
him. It didn't help him moreover that he visibly, even pathetically, imaged to her by
such touches his quest for comfort against discipline. (JAMES, 2009, p. 330)

O comentéario da voz narrativa € um recurso literario que nos alerta sobre a desonestidade de

Merton, pois permite que o leitor veja que ele gostaria que Kate Croy visse que ele esta agin-

do de acordo com o plano. A histéria de Milly é exibida, cada vez mais até o fim da narrativa,

por meio da perspectiva de Merton. Quando Milly comenta que gostaria de conhecer (junta-

mente com Susan, evidentemente) os aposentos do amigo, Merton € incapaz de mostrar-se

feliz com a ideia. 1sso porque ele gostaria de manter seu quarto como um local sagrado, onde

apenas ele e Kate Croy estiveram e, assim, preservar as lembrancas como intocaveis. Ele ndo

consegue, portanto, conceber a ideia de que outras pessoas possam ir até 14 também. E nesse

momento, visivelmente incomodado com a proposta, que Merton comete outro ato falho,

dando a entender que sabe sobre a saude fragil de Milly:

“Will it be safe for you to break into your custom of not leaving the house?”

“ ‘Safe’ - ?” She had for twenty seconds an exquisite pale glare. Oh but he didn't
need it, by that time, to wince; he had winced for himself as soon as he had made his
mistake. He had done what, so unforgettably, she had asked him in London not to
do; he had touched, all alone with her here, the supersensitive nerve of which she
had warned him. He had not, since the occasion in London, touched it again till now;
but he saw himself freshly warned that it was able to bear still less. So for the
moment he knew as little what to do as he had ever known it in his life. He couldn't
emphasise that he thought of her as dying, yet he couldn't pretend he thought of her
as indifferent to precautions. Meanwhile too she had narrowed his choice. “You
suppose me so awfully bad?”

He turned, in his pain, within himself; but by the time the colour had mounted to the
roots of his hair he had found what he wanted. “I'll believe whatever you tell me.”
“Well then, I'm splendid.”

“Oh | don't need you to tell me that.”

“I mean I'm capable of life.”

“I've never doubted it.”

“l mean,” she went on, “that | want so to live - I”

“Well?” he asked while she paused with the intensity of it.

“Well, that I know I can.”

“Whatever you do?”” He shrank from solemnity about it.

“Whatever | do. If | want to.”

“If you want to do it?”

“If I want to live. | can,” Milly repeated.

He had clumsily brought it on himself, but he hesitated with all the pity of it. “Ah
then that | believe.”

“l will, 1 will” she declared; yet with the weight of it somehow turned for him to
mere light and sound.

He felt himself smiling through a mist. “You simply must!”

It brought her straight again to the fact. “Well then, if you say it, why mayn't we pay
you our Vvisit?”

“Will it help you to live?”

“Every little helps,” she laughed; “and it's very little for me, in general, to stay at
home. Only | shan't want to miss it!”

“Yes?" - she had dropped again.

“Well, on the day you give us a chance.” (JAMES, 2009, pp. 331 — 332)



223

A insisténcia de Milly em afirmar que pode viver é desoladora, pois soa como uma tentativa,
quase desesperada, de convencer a si mesma de que ha ainda algum tempo para ser usufruido.
Como sabemos, a jovem havia sido aconselhada pelo médico de que poderia, sim, aproveitar a
vida, se realmente se propusesse a isso; € extremamente excruciante vé-la afirmando que pos-
sui muita vontade de estar viva. A auséncia de comentarios sobre como Milly se sente, ao ter
de convencer Merton que pode viver, é emblematica. Convencida de que o0 amigo ndo gostaria
que o visitassem, ela desconversa, alegando que jamais faria algo que nao deveria:

“Then I won’t go!” — she brightly declared.

“You mean you won’t come to me?”

“No — never now. It’s over. But it’s all right. I mean, apart from that,” she went on,

“that I won’t do anything I oughtn’t or that I’m not forced to.”

“Oh who can ever force you?” he asked with his hand-to-mouth way, at all times, of

speaking for her encouragement. “You’re the least coercible of creatures.”

“Because, you think, I’'m so free?”

“The freest person probably now in the world. You’ve got everything.”

“Well,” she smiled, “call it so. I don’t complain.”

On which again, in spite of himself, it let him in. “No I know you don’t complain.”

As soon as he had said it he had himself heard the pity in it. His telling her she had

“everything” was extravagant kind humour, whereas his knowing so tenderly that

she didn’t complain was terrible kind gravity. Milly felt, he could see, the

difference; he might as well have praised her outright for looking death in the face.

This was the way she just looked him again, and it was of no attenuation that she

took him up more gently than ever. “It isn’t a merit — when one sees one’s way.”

“To peace and plenty? Well, I dare say not.”

“I mean to keeping what one has.”

“Oh that’s success. If what one has is good,” Densher said at random, “it’s enough
to try for.” (JAMES, 2009, pp. 332 — 333)

Somado a pena que Merton sente da protagonista, hd uma ironia fina que permeia a declara-
cao de gque a jovem possui tudo e que, portanto, ndo reclama de nada. Ora, ai esta, novamente,
a grandeza de Milly, na sua capacidade de manter-se firme — em enfrentar a morte abertamen-
te — e permanecer acreditando que pode escolher viver, se quiser. E certamente de grande tra-
gicidade que ela reafirme tdo frequentemente que sua escolha de viver é o mais importante,
uma vez que essa mesma escolha a encaminhara para o destino tragico ainda mais rapidamen-
te. Milly Theale tenta ndo se submeter a morte enquanto pode, mas sua decisdo equivocada de
manter Merton proximo de si sera o passo em falso que ela ndo poderia se dar ao luxo de co-
meter. Evidentemente, a abertura para Merton surge por desconhecimento quanto as intengdes
verdadeiras dele e, assim, as linhas do tragico, nessa narrativa, surgem novamente como fruto
da ignorancia da protagonista, mas sobretudo por uma incapacidade sua, por assim dizer, em
Ver as pessoas como realmente sdo.

Apdbs algum tempo sem visitar Milly, Merton retorna ao palacio, mas € avisado de que

ela ndo esté recebendo visitas no momento; ele se questiona se isso se deve a um agravamento
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da doenca. Nos dias seguintes, Merton recebe uma visita de Susan que, aos prantos, foi até ele
para informa-lo de que Lord Mark havia visitado Milly. Nesse encontro, o lorde havia con-
tado a Milly sobre o amor de Merton por Kate e sobre o plano que eles tramavam: “She did
clearly, without delay, see it; on which her sense of having “caught” him became as promptly
a scruple, which she spoke as if not to press. “What [ mean is that he told her you've been all
the while engaged to Miss Croy.” ” (JAMES, 2009, p. 353). Como consequéncia da revelagéo,

a protagonista “virara o rosto para a parede”, isto ¢, ela desistiu de lutar por sua vida:

“She has turned her face to the wall.”

He saw with the last vividness, and it was as if, in their silences, they were simply so
leaving what he saw. “She doesn't speak at all? | don't mean not of me.”

“Of nothing - of no one.” And she went on, Susan Shepherd, giving it out as she had
had to take it. “She doesn't want to die. Think of her age. Think of her goodness.
Think of her beauty. Think of all she is. Think of all she has. She lies there stiffen-
ing herself and clinging to it all. So I thank God - ! the poor lady wound up with a
wan inconsequence.

He wondered. “You thank God - ?”

“That she's so quiet.”

He continued to wonder. “Is she so quiet?”

“She's more than quiet. She's grim. It's what she has never been. So you see - all
these days. | can't tell you - but it's better so. It would kill me if she were to tell me.”
“To tell you?” He was still at a loss.

“How she feels. How she clings. How she doesn't want it.”

“How she doesn't want to die? Of course she doesn't want it.” He had a long pause,
and they might have been thinking together of what they could even now do to pre-
vent it. This, however, was not what he brought out. Milly's “grimness” and the
great hushed palace were present to him; present with the little woman before him as
she must have been waiting there and listening.” “Only, what harm have you done
her?”

Mrs. Stringham looked about in her darkness. “I don't know. | come and talk of her
here with you.”

It made him again hesitate. “Does she utterly hate me?”

“l don't know. How can 1? No one ever will.”

“She'll never tell?”

“She'll never tell.”

Once more he thought. “She must be magnificent.”

“She is magnificent.” (JAMES, 2009, pp. 347 — 348)

Descobrir que foi enganada pela amiga e por quem amava foi um golpe duro demais para a ja
fragilizada saude da protagonista. Ainda assim, ela permanece em siléncio, sem protestar ou
praguejar contra aqueles que a trataram como mero objeto. O siléncio de Milly soa como um
presente para Susan, que sabe que ndo poderia suportar a dor que suas palavras trariam. No
plano tematico, o siléncio de Milly ilustra também sua dignidade, sua magnificéncia, como
mencionado acima: a protagonista sabe que havia sido avisada inimeras vezes sobre o amor
de Merton por Kate; por isso, a responsabilidade por ter permitido que ele desfrutasse de sua
companhia era também dela propria. Em outras palavras, o siléncio parece indicar que Milly

aceita seu equivoco, posto que fruto de sua leitura enviesada da situacdo. Por outro lado, no
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plano formal o siléncio é também um apagamento que vem ocorrendo cada vez mais frequen-
temente, indicando que a exclusdo da jovem estadunidense estd quase completa. Desde o ini-
cio da narrativa, Milly sentia-se isolada, seja pelo seu estrangeirismo, seja pela auséncia de
vinculos familiares; atualmente, vé-se ainda mais separada de todos tendo de lidar com a mor-
te que se aproxima e com a consequéncia de seu engano. Mas, como as grandes personagens
tragicas, a protagonista jamesiana encara a ruina com maturidade, como alguém que aguarda,
em siléncio, por seu momento de desembarcar na estaco. E tragico que Milly tenha de ser
“apagada” também no plano formal, como forma de enfatizar que “ndo ha o que contar” fren-
te ao engano e a desesperanca de ver-se enfim derrotada pela vinganca mesquinha de Lord
Mark, que trouxe a verdade que ela tanto se esforcou por acreditar que ndo estava acontecen-
do.

Em uma tentativa desesperada de salvar a amiga, Susan Stringham pede que Merton
Densher negue tudo que foi informado a ela. A atitude de Susan é compreensivel, dado que
surge como ultimo recurso, mas ndo deixa de ser irbnica porque revela que nem a melhor
amiga de Milly conseguiu escapar de se envolver em uma trama de mentiras. Merton, no en-
tanto, deixa em aberto se de fato mentira para Milly.

Alguns dias depois do encontro com Susan, Merton descobre que Sir Luke Strett esta
na cidade para visitar a jovem estadunidense. A narracdo dos pensamentos do jornalista mos-
tra que ele pouco se interessa pelo sofrimento de Milly:

The facts of physical suffering, of incurable pain, of the chance grimly narrowed,
had been made, at a stroke, intense, and this was to be the way he was now to feel
them. The clearance of the air, in short, making vision not only possible but inevita-
ble, the one thing left to be thankful for was the breadth of Sir Luke's shoulders,
which, should one be able to keep in line with them, might in some degree interpose.

It was, however, far from plain to Densher for the first day or two that he was again
to see his distinguished friend at all. (JAMES, 2009, p. 362)

A tranquilidade trazida pela vinda de Sir Luke Strett ganha rapidamente o centro da atencéo
de Merton, que se sente grato por poder reencontra-lo. Como é possivel perceber no fragmen-
to acima, ele pouco se demora na reflexdo sobre os assombros que a protagonista tem de en-
frentar, demonstrando pouca empatia pela dor dela. Diante disso, vemos o padecimento de
Milly ser menosprezado por quem ela tinha, possivelmente, o maior afeto.

O livro dez, que abarca os ultimos capitulos (33 — 38), tem inicio com o retorno de
Merton Densher a Lancaster Gate e aborda os acontecimentos durante um jantar oferecido por
Maud Lowder. Kate e 0 amado aproveitam a ocasido para comentar sobre a situagdo da prota-

gonista, que, aparentemente, estd vivendo seus ultimos dias. Curiosamente, Merton comenta
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que a visita feita por Lord Mark (na qual o plano foi relevado para Milly) foi o0 motivo que a

levou a desistir de viver:

“Lord Mark's?”

“You haven't seen him?”

“Not since he saw her.”

“You've known then of his seeing her?”

“Certainly. From Mrs. Stringham.”

“And have you known,” Densher went on, “the rest?”

Kate wondered. “What rest?”

“Why everything. It was his visit that she couldn't stand - it was what then took
place that simply killed her.”

“Oh!” Kate seriously breathed. But she had turned pale, and he saw that, whatever
her degree of ignorance of these connexions, it wasn't put on. “Mrs. Stringham
hasn't said that.”

He observed none the less that she didn't ask what had then taken place; and he went
on with his contribution to her knowledge. “The way it affected her was that it made
her give up. She has given up beyond all power to care again, and that's why she's
dying.”

“Oh!” Kate once more slowly sighed, but with a vagueness that made him pursue.
“One can see now that she was living by will - which was very much what you orig-
inally told me of her.”

“l remember. That was it.”

“Well then her will, at a given moment, broke down, and the collapse was
determined by that fellow's dastardly stroke. He told her, the scoundrel, that you and
| are secretly engaged.”

Kate gave a quick glare. “But he doesn't know it!”

“That doesn't matter. She did by the time he had left her. Besides,” Densher added,
“he does know it. When,” he continued, “did you last see him?”

But she was lost now in the picture before her. “That was what made her worse?”
He watched her take it in - it so added to her sombre beauty. Then he spoke as Mrs.
Stringham had spoken. “She turned her face to the wall.”

“Poor Milly!” said Kate. (JAMES, 2009, pp. 373 —374)

Chama atencdo que ambos considerem a revelacdo do plano como o motivo principal para a
desisténcia de Milly de viver; para eles, é como se o plano em si tivesse menos importancia.
Para nossos propdsitos, vale atentar para a vontade da jovem em manter-se viva, que se confi-
gura como algo de grande impacto para a dimensdo tragica da narrativa. Foi a descoberta de
que havia se equivocado sobre Merton Densher e Kate Croy que adiantou a morte de Milly.
Como forma de tentar aliviar o peso de sua responsabilidade diante da revelacéo, Kate questi-
ona Merton sobre o porqué de ele n&o ter escrito para Milly desmentindo tudo que Lord Mark
havia informado. Merton, por seu turno, justifica-se afirmando que ndo poderia mentir para
alguém mortalmente doente. No Gltimo encontro com Milly, ele também ndo consegue des-
mentir as informacdes do lorde, talvez porque ela estivesse deslumbrante, exibindo ao mundo
novamente sua felicidade por ainda ter a oportunidade de estar viva:

“Not she,” said Merton Densher. “She received me just as usual: in that glorious

great salone, in the dress she always wears, from her inveterate corner of her sofa.”

And his face for the moment conveyed the scene, just as hers equally embraced it.
“Do you remember what you originally said to me of her?”
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“Ah I've said so many things.”

“That she wouldn't smell of drugs, that she wouldn't taste of medicine. Well, she
didn't.”

“So that it was really almost happy?”’

It took him a long time to answer, occupied as he partly was in feeling how nobody
but Kate could have invested such a question with the tone that was perfectly right.
She meanwhile, however, patiently waited. “I don't think | can attempt to say now
what it was. Some day - perhaps. For it would be worth it for us.”

“Some day - certainly.” She seemed to record the promise. Yet she spoke again
abruptly. “She'll recover.”

“Well,” said Densher, “you'll see.”

She had the air an instant of trying to. “Did she show anything of her feeling? I
mean,” Kate explained, “of her feeling of having been misled.”

She didn't press hard, surely; but he had just mentioned that he would have rather to
glide. “She showed nothing but her beauty and her strength.”

“Then,” his companion asked, “what's the use of her strength?”

He seemed to look about for a use he could name; but he had soon given it up. “She
must die, my dear, in her own extraordinary way.”

“Naturally. But I don't see then what proof you have that she was ever alienated.”

“I have the proof that she refused for days and days to see me.”

“But she was ill.”

“That hadn't prevented her - as you yourself a moment ago said - during the previous
time. If it had been only illness it would have made no difference with her.”

“She would still have received you?”

“She would still have received me.”

“Oh well,” said Kate, “if you know - ”

“Of course | know. | know moreover as well from Mrs. Stringham.”

“And what does Mrs. Stringham know?”

“Everything.”

She looked at him longer. “Everything?”

“Everything.”

“Because you've told her?”

“Because she has seen for herself. I've told her nothing. She's a person who does
see.” (JAMES, 2009, pp. 378 — 379)

O relato de Merton sobre a Ultima visita ao palacio de Milly vai ao encontro do que nossa
analise tem demonstrado. O tragico neste romance de Henry James surge como retrato de um
sofrimento privado e singular, no qual a protagonista sofre sua angustia de modo completa-
mente solitario. Milly ndo envolve outras pessoas em sua dor e, mesmo quando tem a oportu-
nidade de confrontar Merton pessoalmente, ndo o faz. Como né@o temos acesso a sua perspec-
tiva, € possivel apenas mensurar a soliddo dos seus Ultimos dias, quando ela tem de encarar a
revelacdo de que estava imersa em uma trama sordida de mentiras. Merton Densher, além
disso, quando questionado sobre ter retornado para Londres antes da morte da protagonista,

justifica-se dizendo que simplesmente “ndo conseguiu suportar” o que estava acontecendo:

“You simply couldn't stand it?”

“l simply couldn't stand it. Besides you see - I”” But he paused.

“Besides what?” He had been going to say more - then he saw dangers; luckily
however she had again assisted him. “Besides oh | know! men haven't, in many rela-
tions, the courage of women.”

“They haven't the courage of women.”

“Kate or | would have stayed,” she [Kate] declared — “if we hadn't come away for
the special reason that you so frankly appreciated.” (JAMES, 2009, p. 384)
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O abandono de Milly nos momentos finais de sua vida certamente torna sua situacéo digna de
piedade. Somado a isso, restou a Milly que sua histdria fosse contada pela voz de pessoas que

associavam o seu valor a sua riqueza:

[Kate and Densher] She helped him to hold out, all the while that she was subtle
enough - and he could see her divine it as what he wanted - not to insist on the
actuality of their tension. His nearest approach to success was thus in being good for
something to Aunt Maud, in default of any one better; her company eased his nerves
even while they pretended together that they had seen their tragedy out. They spoke
of the dying girl in the past tense; they said no worse of her than that she
had been stupendous. On the other hand, however - and this was what wasn't for
Densher pure peace - they insisted enough that stupendous was the word. It was the
thing, this recognition, that kept him most quiet; he came to it with her repeatedly;
talking about it against time and, in particular, we have noted, speaking of his
supreme personal impression as he hadn't spoken to Kate. It was almost as if she
herself enjoyed the perfection of the pathos; she sat there before the scene, as he
couldn't help giving it out to her, very much as a stout citizen's wife might have sat,
during a play that made people cry, in the pit or the family-circle. What most deeply
stirred her was the way the poor girl must have wanted to live.

“Ah yes indeed - she did, she did: why in pity shouldn't she, with everything to fill
her world? The mere money of her, the darling, if it isn't too disgusting at such a
time to mention that - ! (JAMES, 2009, p. 385)

O grande desejo por manter-se viva da o tom também de quéo tragica € a morte da protagonis-
ta na flor da idade. Embora esteja viva, a protagonista ndo tem mais valor para Maud e, por-
tanto, passa a ser referida por verbos no tempo passado, que indicam que ela ja teria falecido.

Milly agarrou-se enquanto pode a vida, mas teve de sofrer em siléncio:

Milly had held with passion to her dream of a future, and she was separated from it,
not shrieking indeed, but grimly, awfully silent, as one might imagine some noble
young victim of the scaffold, in the French Revolution, separated at the prison-door
from some object clutched for resistance. Densher, in a cold moment, so pictured the
case for Mrs. Lowder, but no moment cold enough had yet come to make him so
picture it to Kate. (JAMES, 2009, p. 386)

O siléncio completo e final de Milly, entéo, se concretiza. Sua morte é enfim anuncia-
da por Maud Lowder, que, sem conseguir falar diretamente sobre o falecimento, retoma o

simbolo da pomba para comunicar a noticia:

“So you have had your message?”

He knew so well what she meant, and so equally with it what he “had had” no less
than what he hadn't, that, with but the smallest hesitation, he strained the point. “Yes
- my message.”

“Our dear dove then, as Kate calls her, has folded her wonderful wings.”

“Yes - folded them.”

It rather racked him, but he tried to receive it as she intended, and she evidently took
his formal assent for self-control. “Unless it's more true," she accordingly added,
“that she has spread them the wider.”

He again but formally assented, though, strangely enough, the words fitted a figure
deep in his own imagination. “Rather, yes - spread them the wider.”

“For a flight, I trust, to some happiness greater - !”
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“Exactly. Greater,” Densher broke in; but now with a look, he feared, that did a little
warn her off.
(JAMES, 2009, p. 397)

A vagueza com que descrevem a morte de Milly, como um simples “abriu as asas” para um
voo mais longo, sugere que sua auséncia ndo serd devidamente sentida. As ultimas palavras
da jovem sdo também apagadas: pouco antes de sua morte, ela escreve uma carta para Merton
Densher, prevista para chegar até ele na véspera do Natal. Merton, que ndo deseja encarar a

responsabilidade de suas acdes, decide entregar a carta para Kate Croy:

“This thing had been timed.”

“For Christmas Eve?”

“For Christmas Eve.”

Kate had suddenly a strange smile. “The season of gifts!” After which, as he said
nothing, she went on: “And had been written, you mean, while she could write, and
kept to be so timed?”

Only meeting her eyes while he thought, he again didn't reply. “What do you mean
by the proof?”

“Why of the beauty with which you've been loved. But | won't,” she said, “break
your seal.”

“You positively decline?”

“Positively. Never.” To which she added oddly: “I know without.”

He had another pause. “And what is it you know?”

“That she announces to you she has made you rich.”

His pause this time was longer. “Left me her fortune?”

“Not all of it, no doubt, for it's immense. But money to a large amount. | don't care,”
Kate went on, “to know how much.” And her strange smile recurred. I trust her.”
“Did she tell you?” Densher asked.

“Never!” Kate visibly flushed at the thought. “That wouldn't, on my part, have been
playing fair with her. And I did,” she added, “play fair.”

Densher, who had believed her - he couldn't help it - continued, holding his letter, to
face her. He was much quieter now, as if his torment had somehow passed. “You
played fair with me, Kate; and that's why - since we talk of proofs - | want to
give you one. I've wanted to let you see - and in preference even to myself - some-
thing | feel as sacred.”

She frowned a little. “I don't understand.”

“I've asked myself for a tribute, for a sacrifice by which I can peculiarly recognize” -
“Peculiarly recognise what?" she demanded as he dropped.

“The admirable nature of your own sacrifice. You were capable in Venice of an act
of splendid generosity.”

“And the privilege you offer me with that document is my reward?

He made a movement. “It's all | can do as a symbol of my attitude.”

She looked at him long. “Your attitude, my dear, is that you're afraid of yourself.
You've had to take yourself in hand. You've had to do yourself violence.”

“So it is then you meet me?”

She bent her eyes hard a moment to the letter, from which her hand still stayed itself.
“You absolutely desire me to take it?”

“| absolutely desire you to take it.”

“To do what I like with it?”

“Short of course of making known its terms. It must remain - pardon my making the
point - between you and me.”

She had a last hesitation, but she presently broke it. “Trust me.” Taking from him
the sacred script she held it a little while her eyes again rested on those fine charac-
ters of Milly's that they had shortly before discussed. “To hold it,” she brought out,
“is to know.”

“Oh | know!” said Merton Densher.
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“Well then if we both do - I She had already turned to the fire, nearer to which she
had moved, and with a quick gesture had jerked the thing into the flame. He started -
but only half - as to undo her action: his arrest was as prompt as the latter had been
decisive. He only watched, with her, the paper burn; after which their eyes again
met. “You'll have it all,” Kate said, “from New York.” (JAMES, 2009, pp. 411 —
412)

Logo apos abrir a carta e descobrir que a protagonista realmente deixara parte de sua fortuna
para Merton, Kate Croy atira-a no fogo, apagando, para sempre, a ultima chance que Milly
teria de que suas palavras fossem reveladas. O cinismo com que a antagonista alega que “jo-
gou limpo”, surpreendendo-se, além de tudo, que o andncio foi planejado para a época de
Natal, o tempo dos presentes, revela-nos que ha pouco — ou nenhum — arrependimento pairan-
do sobre ela. O modo frio com que a morte de Milly é tratada por Kate e Merton indica que,
salvo sua riqueza, a vida da protagonista foi insignificante para aqueles que ela estimava tan-
to.

Merton Densher, entretanto, sente que seu valor, agora, também esta intrinsecamente
associado a fortuna. E, como forma de tentar dissociar o amor de Kate por ele e pela heranca,
Merton submete, novamente, seu relacionamento a um teste, pedindo que ela aceite se casar
sob uma condicdo: eles teriam de abdicar do dinheiro deixado por Milly. Kate acusa-o de es-
tar apaixonado pela memoria de Milly Theale, alegando que esse € o real motivo para que ele
ndo queira usufruir da heranca. Merton, por seu turno, afirma que nunca se apaixonou pela
estadunidense, mas ndo faz o juramento solicitado por Kate, que teria por objetivo atestar a
veracidade de suas palavras. Finalmente, incapazes de chegar a um consenso e tomados pela
davida, eles percebem que nada jamais serd como foi uma vez, pois eles teriam que viver,
para sempre, sob o peso das decisGes que tomaram:

Only Kate at all events knew - what Kate did know, and she was also the last person
interested to tell it; in spite of which it was as if his act, so deeply associated with
her and never to be recalled nor recovered, was abroad on the winds of the world.
His honesty, as he viewed it with Kate, was the very element of that menace: to the
degree that he saw at moments, as to their final impulse or their final remedy, the

need to bury in the dark blindness of each other's arms the knowledge of each other
that they couldn't undo. (JAMES, 2009, p. 414)

As frases finais revelam uma atmosfera decadente, na qual os antagonistas de Milly sabem
que ndo podem renunciar ao que fizeram e, portanto, nunca voltariam a ser 0 que uma vez

foram:

He heard out in stillness, watching her face, but not moving. Then he only said: “I’ll
marry you, mind you, in an hour.”

“As we were?”

“As we were.”

But she turned to the door, and her headshake was now the end. “We shall never be
again as we were!” (JAMES, 2009, p. 422)
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Assim como Milly Theale turned her face to the wall, também Kate Croy virou-se, mas para a
porta, para finalmente encarar que o macabro plano custou uma de suas Unicas chances de
casar-se com quem realmente amava e, enfim, mudar de vida.

The Wings of the Dove é seguramente um dos romances jamesianos mais emblemati-
cos. A ultima narrativa sobre jovens estadunidenses que acabam em ruina no continente euro-
peu é estruturada, no que tange a focalizacdo, por meio de trés principais focalizadores, 0s
famosos ‘“centros de consciéncia” e, por esse motivo, apresenta um grau de complexidade
superior as outras duas obras aqui analisadas. A relativa auséncia de acéo, severamente criti-
cada a época de sua primeira publicacdo, permite-nos mergulhar profundamente no drama
interno das personagens, a ponto de termos a impressdo de estarmos na posi¢cdo de testemu-
nhas do estado da alma dos jovens jamesianos. Acompanhar o desenrolar da histdria da jovem
protagonista Milly Theale seria excruciante por si s6, uma vez que sua salude, ja em degrada-
cao, somada a sua vontade de viver, podem ser lidas como uma das mais tristes histdrias: a da
morte que interrompe a vida na flor da idade, com todo um mundo de sonhos para ainda se-
rem vividos. No entanto, a jovem estadunidense sofre ainda mais por cometer equivocos que
abreviam sua vontade de viver e, sobretudo, por ter de aceitar que fora enganada por quem
tinha como seus amigos.

Na parte inicial da narrativa, a focalizacdo na subjetividade de Milly Theale revela ndo
sO a grandiosidade de sua personalidade - curiosa por experimentar o mundo -, mas também
quais tracos de seu carater poderiam leva-la a julgar erroneamente pessoas e situacdes. Em
grande medida, a falta de experiéncia da protagonista pode ser explicada por sua nacionalida-
de: trata-se, outra vez, da tensdo entre os codigos culturais, o “tema internacional”, represen-
tada pelo conflito entre as visdes de mundo de Milly e Susan em relacdo as de Kate, Merton,
Maud Lowder e Lord Mark. Mas, em The Wings of the Dove, a questdo internacional é enco-
berta por inimeros conflitos pessoais, em uma estratégia narrativa que da prioridade ao mun-
do interior das personagens.

Assim, o sofrimento privado da protagonista revela-se como algo publico de modo
que o leitor pode compreender as intimas preocupacfes de Milly quanto ao tempo que lhe
resta. Além disso, pela focalizacdo nos antagonistas, percebemos que o valor de Milly Theale
tem que ver exclusivamente com sua fortuna. O processo de reificacdo ao qual ela é submeti-
da é grave e nos revela os sordidos comportamentos de uma sociedade cujos valores, tal qual
a saude da protagonista, também estdo em degradagéo.

A auséncia de vinculos familiares, somada a sua condigdo de estrangeira e a sua saude

fragil, tornavam Milly Theale uma peca Unica no seu novo meio social, mas, ser unica, no
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caso da jovem, foi sindbnimo de isolamento e ndo de valorizacdo pela raridade de seu ser. Ini-
cialmente, o sofrimento emocional da protagonista aborda seu sentimento de ndo pertenci-
mento e, por fim, reverbera na propria forma narrativa por meio de sua total exclusdo como
focalizadora. Como a trajetoria da jovem é abreviada por um equivoco cometido por sua leitu-
ra distorcida, The Wings of the Dove configura-se como outra obra jamesiana tragica. Aqui, o
tragico é estruturado de modo intenso, em funcéo da peculiar situagdo da jovem protagonista,
mas, a0 mesmo tempo, de modo sutil, pois é necessario que o leitor junte as pecas do quebra-
cabeca para compreender a historia como tal. Em outras palavras, € necessario que o leitor
esteja atento também as demais personagens focalizadoras para que se compreenda a gravida-
de da situacdo a que Milly Theale é submetida.

A ruina desta jovem é abreviada por um impulso préprio; ainda mais triste, é o fato de
que suas ultimas palavras sdo também apagadas. Podemos, entdo, afirmar que, ao excluir a
protagonista do centro da cena, Henry James apresenta uma estrutura tragica inovadora. Co-
mo sabemos, 0 tragico, em linhas gerais, pressupde que a protagonista esteja no centro da
acdo, algo subvertido pelo escritor estadunidense. A ndo narracdo da perspectiva de Milly
Theale, na verdade, é semelhante ao que encontramos em Daisy Miller, a quem também néo é
dada a Gltima palavra, e aos momentos em que Isabel Archer distancia-se de seu verdadeiro
self, em The Portrait of a Lady.

A complexidade que a subjetividade moderna apresentava ja a época de Henry James
talvez necessitasse de novos modos de narrar os conflitos tragicos das protagonistas. O isola-
mento de Milly Theale, que tem de encarar solitariamente sua mortalidade e enfrentar seu
equivoco de ter se deixado enganar, surge como estratégia narrativa possivel para a elabora-
cdo do tragico. O sofrimento emocional que essa protagonista teve de encarar foi, possivel-
mente, tdo grande que apenas o siléncio daria conta de tamanho abismo. A exclusdo da her-
deira como focalizadora principal representa sua morte, tdo tragica que acabou por ser refleti-
da no plano formal. Assim, a tragédia de Milly Theale é tamanha que resta a ela que sua mor-

te seja anunciada pelos antagonistas e sua memoria, reduzida ao valor de sua herancga.



233

6 RETRATOS DE UM FEMININO EM RUINA EM DAISY MILLER, THE PORTRAIT
OF A LADY E THE WINGS OF THE DOVE: A FOCALIZACAO E O TRAGICO TAO
ABSURDO QUE NAO PODE SER NARRADO

Em 1945, Albert Camus sugeriu que o mundo deveria buscar um tragico moderno
condizente com as dores de seu tempo. O escritor apelava para que tentassemos abrir caminho
para o nascimento do que ele caracterizou como “a grande forma moderna do tragico”:

O publico esta cansado dos Atridas, de adaptagdes da antiguidade, daquele sentido
tragico moderno que, infelizmente, raras vezes esta presente em mitos antigos, por
mais generosamente recheados de anacronismos que eles sejam. Uma grande forma
moderna do trdgico tem de nascer e nascerd. Decerto ndo a alcangarei; talvez
nenhum de nossos contemporaneos o faga. Mas isso ndo diminui a nossa obrigacao
de contribuir para o trabalho de criagdo de um espago livre, que ¢ agora necessario,
de modo a preparar o terreno para essa moderna forma tragica. E necessario que nos

utilizemos de todos os nossos limitados meios para acelerar a sua chegada (CAMUS
apud WILLIAMS, 2002, p. 227).

Pensar o tragico na obra jamesiana tem sido um desafio prodigioso. A escrita de Henry
James ¢ extremamente matizada e obliqua, permeada por vazios de significagdo que exigem
do leitor e do pesquisador uma postura critica e atenta. A primeira vista, entdo, qualquer
tentativa de definicdo soa arriscada ¢ nos coloca em constante davida, como se a duvida
pudesse evitar que pisdssemos em falso. Nesses momentos, Albert Camus, dentro de sua
grandeza humana e literaria, relembra-nos que precisamos utilizar nossos limitados meios
para acelerar a chegada, ndo s6 da moderna forma tragica, mas de tudo o que buscamos.
Como pesquisadores pretendemos contribuir, ainda que modestamente, para a criagdo de
espacos livres para o debate e a discussdo. Espagos que, com sorte, assentardo o terreno para
as proximas geragdes de brasileiros interessados na ficcdo jamesiana. Esperamos que nosso
estudo contribua para o esclarecimento de uma pequena parcela da obra de Henry James que,
parece-nos, merecia um olhar renovado em vista da complexidade e infrequente abordagem
ao longo dos anos.

Em linhas gerais, o tragico na ficcdo de Henry James dialoga com concepgdes antigas
e modernas. Em Daisy Miller, The Portrait of a Lady e The Wings of the Dove sao
perceptiveis as caracteristicas das protagonistas que poderiam leva-las a um caminho indigno.
Trata-se de jovens em alguma medida eminentes, autossuficientes, que se veem com
dificuldade para perceber codigos socioculturais distintos e, por isso, incorrem em erros de
julgamento que, por fim, aniquilam-nas. Como ja mencionamos, tais aspectos dialogam com
as protagonistas do trdgico mais antigo, classico, no qual a ignorancia sobre a verdade dos

fatos concorria para o erro. Por outro lado, a espontaneidade e a autonomia dessas mocgas,
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somadas a incompreensao de convengdes diferentes das suas, sdo as responsaveis por leva-las
a cometer equivocos que competem para sua destruicdo. Henry James problematizou a tensdo
inerente ao conflito entre experiéncias culturais divergentes por meio do uso da “tematica
internacional”, algo que nos parece realmente inovador € moderno na construgdo do tragico.

A “tematica internacional” é o pano de fundo da historia das jovens estadunidenses,
especialmente importante para a configuracdo do trdgico em Daisy Miller. Mas o tratamento
desse assunto é insuscetivel a simplificacfes. Os conflitos nas trés obras perpassam a tenséo
entre os codigos culturais, contudo, a medida que a ficcdo de James amadurece, a “tematica
internacional” perde espago para inimeros outros conflitos, em sua maioria, conflitos de or-
dem particular e privada. Ndo hé& questdes de facil resolucdo na obra jamesiana e a elaboracéo
do tema internacional, o embrido da configuracdo do tragico, torna-se também mais comple-
Xa, para, ao fim da carreira do autor, mostrar-se entrelacada a nuances individuais e intrassub-
jetivas.

A configuracdo do tragico no trio de narrativas passou por alteragdes significativas
que estdo também relacionadas a complexificacdo na elaboracdo da focalizacdo. Como sabe-
mos, Henry James buscou, cada vez mais frequentemente, empregar como focalizadores os
seus “centros de consciéncias”, ou seja, personagens sensiveis que pudessem refletir critica-
mente sobre a realidade. Isso foi caracterizado por Wayne Booth (1983, p. 42) como a “con-
vincing mind at work on reality”. Para James, essas seriam as personagens mais adequadas
para transmitir experiéncias significativas.

Em Daisy Miller, a narrativa é construida por meio da focalizacdo em Winterbourne e,
por esse motivo, a dimensao tragica nao ¢é substancialmente aprofundada. A “tematica inter-
nacional” se mescla a praticamente todos os conflitos da novela, dando o tom das incompre-
ensdes sofridas pela protagonista. A falta de acesso a consciéncia de Daisy ndo nos permite
afirmar se ela passou pelo processo de reconhecimento de seus equivocos, 0 que aumentaria
significativamente o potencial tragico de sua historia. O ostracismo ao qual a protagonista é
submetida, por outro lado, dialoga com o trdgico moderno. A esse respeito, Jean-Pierre Sarra-
zac (2003, p. 14), ao tratar sobre o que se poderia chamar de um tragico do cotidiano, retoma
algumas concepcdes do filésofo Soren Kierkegaard para propor reflexes sobre o que seria o
tragico de nosso tempo:

Quando se interroga sobre o tragico moderno em sua relagdo com o tragico antigo,
Kierkegaard coloca em evidéncia o “isolamento” que sera caracteristico de uma An-
tigona moderna. Isolamento que a conduzira a interiorizar profundamente sua dor. O

filésofo dinamarqués escreve a esse respeito que “na tragédia antiga a pena é mais
profunda, a dor € menor”, mas que, ao contrario, no tragico moderno “a dor é maior,
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a pena menor” [...]. E como se trata, no teatro moderno, de um tragico subjetivo, re-
flexivo, de um tragico de autoflagelo, a dor se alimenta ndo mais da falta manifesta e
exposta, mas da inocéncia e da obscuridade. Kierkegaard suspeita que a Antigona
moderna — “nossa Antigona”, escreve — nd0 conseguiria terminar de expiar a falta de
seu pai, Edipo.

O tragico de Daisy Miller, embora desenvolvido de modo incipiente, d4 inicio a tradi-
¢do do tragico de isolamento jamesiano. Na verdade, as trés narrativas analisadas encarnam
muito das concepgoes aludidas por Sarrazac ao citar Kierkegaard: as jovens protagonistas sao
penalizadas, em alguma medida, por sua ingenuidade e seus equivocos nao sdo externalizados
a sociedade a sua volta, mas configuram-se como equivocos que as isolam e as forcam a so-
frer suas dores no ambito particular. A atmosfera das narrativas é também algo obscura, espe-
cialmente em The Wings of the Dove, que se caracteriza por apresentar uma escrita eliptica,
com excesso de linguagem metaforica, que mais parece confundir do que esclarecer.

Tanto em Daisy Miller como em The Portrait of a Lady e The Wings of the Dove, a
situacdo tragica primordial ¢ completamente pessoal. De Daisy Miller para The Portrait of a
Lady, ha uma mudangca radical no tratamento da focalizagdo, que passa a enfatizar diretamente
a subjetividade da protagonista Isabel Archer, intensificando, por consequéncia, a dimensao
tragica. Nesta narrativa, a psique ¢ o grande motor do trdgico e o processo de reconhecimento
¢ interno a protagonista, o que permite ao leitor compreender ndo somente motivagdes e refle-
x0es intimas, mas também o sofrimento excruciante da jovem Isabel. Em The Portrait of a
Lady, Henry James leva a ultima instincia a representagdo dos aspectos mais privados da
consciéncia humana. A “morte em vida”, a qual o escritor aludia em seus cadernos, figura
significativamente nesta obra por meio da narracdo da degradacao psicologica da protagonis-
ta.

O isolamento a que Daisy Miller ¢ submetida também ressurge em The Portrait of a
Lady. Nossa analise demonstra que, quando Isabel Archer se distancia de seu verdadeiro self,
isto ¢, da possibilidade de que sua personalidade seja minimamente valorizada, ela deixa de
ser perspectiva estruturante. Nesses momentos, James opta pela ndo narragdo, e a protagonista
¢ tirada da cena principal, tendo que viver seu sofrimento de forma solitaria e isolada. Con-
vém relembrar que Isabel ¢ retirada do papel de focalizadora nos momentos que precedem seu
aceite ao pedido de casamento de Gilbert Osmond, quando ambos estdo estreitando lagos, e
quando ela decide retornar para Roma, ao fim da narrativa. Evidentemente, ndo sdo fortuitas
as omissOes feitas por Henry James justamente nos momentos em que Isabel Archer nao ¢
capaz de manter-se alinhada a seus proprios ideais. Assim, a constru¢do do tragico em The

Portrait of a Lady ¢ elaborada ndo apenas pelo acesso a consciéncia de Isabel Archer, mas
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também pelos momentos em que sua perspectiva ndo ¢ privilegiada, o que nos indica a impos-
sibilidade de solucdo para sua situagdo. Substancialmente mais desenvolvido do que em Daisy
Miller, o tragico nesta narrativa ¢ elaborado no plano psicologico e da énfase ao processo de
compreensao do equivoco cometido e a ruina psicoldgica que sucede esse entendimento.

Em The Wings of the Dove, a focalizagdo privilegia a perspectiva de trés “centros de
consciéncia” principais € o processo de configuragdo do tradgico ndo ¢ apenas complexo e
intenso, mas também dificil de ser compreendido como tal. Expliquemos: por ser uma
narrativa mais hermética do que Daisy Miller ¢ The Portrait of a Lady, a participacao do leitor
deve ser também mais ativa para preencher os vazios de significagio deixados em aberto. E
somente apos montar as pecas do quebra-cabega que € essa narrativa, que The Wings of the
Dove ¢ compreendida dentro de todo seu potencial tragico. Aqui, mergulhamos no drama
interno das personagens de modo mais acentuado do que nas obras anteriormente analisadas.
Mas o leitor precisa estar atento aos outros dois focalizadores, Kate Croy e Merton Densher,
para entender a gravidade da reificagdo sofrida por Milly Theale.

Nao nos escapa que o tragico em The Wings of the Dove parece antecipar questdes que
surgiriam posteriormente com Sigmund Freud e, mais especificamente na obra de Jacques
Lacan, o renomado psicanalista francés. O apagamento simbdlico de Milly Theale ¢, na
verdade, extremamente revelador. A jovem herdeira estava mortalmente doente e vivia por
“desejo”, por vontade propria, para poder experimentar o maximo da vida. Se o desejo a

mantinha viva, quando compreende que estava equivocada, ela “se vira para a parede” e

o

desiste de lutar pela vida, falecendo logo em seguida. O “se virar para a parede”
profundamente emblematico, pois nos informa que Milly estava de costas para o mundo, sem
manter quaisquer vinculos com a realidade. Milly encerra-se nas paredes, walls, antes mesmo
de seu falecimento fisico. Assim, a protagonista “morre” simbolicamente para o mundo.

De fato, o desejo de manter-se viva foi, por muito tempo, o que permitiu Milly
prorrogar a morte, mas quando compreende que julgou equivocadamente o relacionamento de
Merton e Kate, ela se esvai simbdlica e fisicamente. O ostracismo inicial da protagonista,
representado por seu estrangeirismo, ganha énfase e atinge o plano formal. Parece-nos que
essa estrutura dialoga — e, em alguma medida, precede — as proposicdes lacanianas porque o
psicanalista acreditava que o processo de subjetivagdo, o meio pelo qual o humano se torna
humano, ocorre pela linguagem. Se ainda ha vida, ainda ha desejo e, portanto, deve haver
formas de narrar esse desejo. Nao a toa, as pessoas que cometem suicidio, frequentemente,
encerram-se em seus mundos proprios por ndo conseguirem mais nomear seus desejos e/ou se

sentirem parte da realidade. Quando Henry James escolhe “apagar” Milly como focalizadora
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principal, ndo ha mais resolucao possivel para a situacdo dela; dai a intensificacdo do tragico
porque quando nao ha possibilidade de narracio, ndo hé possibilidade de existir.

Quanto ao processo de construcao do tragico e a relagdo com a focalizacdo em Daisy
Miller, The Portrait of a Lady € The Wings of the Dove, notamos que, quando James opta por
excluir suas protagonistas da fun¢do de focalizadoras principais, indiretamente ha a escolha
por ndo mais simbolizar os desejos delas. Isso ocorreria porque ndo haveria mais maneiras
possiveis de integra-las ao mundo. Essa forma de elaboragdo do tragico nos parece inovadora,
e, como nossa analise demonstra, ¢ caracteristica recorrente, em maior ou menor grau, nas trés
obras.

Se outra forma do tragico precisava nascer, como suplicava Camus, a constru¢do do
tragico por Henry James nessas trés narrativas, aponta-nos um caminho. O que a nado
representacdo em palavras, isto €, a ndo representagdo pela exclusao da focalizagdo nas
protagonistas, alvitra sobre o tragico na obra do escritor estadunidense? Por meio do
apagamento, da ndo narracdo da perspectiva das protagonistas, que, como vimos, foi iniciada
em Daisy Miller, ocorreu em alguns momentos ao longo de The Portrait of a Lady e ganhou
énfase em The Wings of the Dove, James parece estar elaborando formas novas de representar
o tragico. Aqui, ndo se trata mais de protagonistas sofrendo aos olhos de todos, publicamente,
como nas antigas tragédias, mas de jovens que s3o retiradas de cena em momentos
especificos, quando se distanciam de seus verdadeiros selfs e, portanto, quando ndo ha mais
escapatdria, ndo ha mais salvagao possivel.

Essa forma de tratamento, ou melhor, de ndo narracdo, em geral, parece-nos antecipar
também o que ocorreu posteriormente aos sobreviventes de guerras. E impossivel ndo lem-
brar, ao pensarmos sobre um tragico que, por tdo terrivel e absurdo, subverte inclusive a pos-
sibilidade de ser narrado, em Primo Levi, que escreveu exatamente sobre isso. Em Os afoga-
dos e os sobreviventes — Os delitos, os castigos, as penas, as impunidades, escrito quarenta
anos apos a libertacdo dos campos nazistas, 0 engenheiro quimico faz uma reflexdao profunda

sobre 0 que viveu e viu, tratando do que caracteriza como a “consciéncia do absurdo”:

Numa distancia de anos, hoje se pode bem afirmar que a histéria dos Lager foi escri-
ta quase exclusivamente por aqueles que, como eu préprio, ndo tatearam seu fundo.
Quem o fez ndo voltou, ou entdo sua capacidade de observagdo ficou paralisada pelo
sofrimento e incompreensdo (LEVI, 2020, p. 12).

Embora ndo tenhamos por objetivo forgar uma aproximacao entre a escrita de Levi e a
obra de Henry James, 0 que o engenheiro apresenta coincide com a configuracdo do tragico
em Daisy Miller, The Portrait of a Lady e The Wings of the Dove. Parece-nos que, quando as

protagonistas jamesianas tateiam o fundo, elas ndo voltam, saem de cena, sdo apagadas como
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focalizadoras principais. Pois, talvez assim como Levi, James tenha percebido que o absurdo
ndo pode ser narrado, que se faz necessario ndo narrar quando o tragico € excruciante. Daisy
Miller, Isabel Archer e Milly Theale tentam mentir para si mesmas e, insistentemente, usam
subterfugios para evitar encarar a realidade que se apresenta a elas e, quando percebem que
tém de reaver a responsabilidade por seus equivocos, ndo tém mais para onde fugir e sa-
em/nao conseguem voltar a cena.

Se Henry James realmente tinha por objetivo eternizar na dignidade e na beleza da arte
a memdria de sua prima, Mary Temple, ndo resta davida de que ele o fez de modo impressio-
nante. Mesmo que esse ndo tenha sido seu intuito, é inegavel que as jovens estadunidenses
dessas trés narrativas se assemelham em muitos sentidos. Primeiramente, pela “tematica in-
ternacional” que é o pano de fundo da novela e dos romances. A medida que aprimora a ma-
nipulacdo da focalizacdo, James torna mais complexas suas narrativas e, de Isabel Archer para
Milly Theale, vemos formas distintas de tratamento do tragico. Isabel encarna o tragico que
tem como motor a psique, antecipando formas de tratamento dos conflitos da consciéncia hu-
mana que s seriam extensivamente desenvolvidos ao longo do século XX, com a consolida-
cao da psicanalise enquanto ciéncia. Ja em Milly Theale, ha um tragico mais contemporaneo,
em uma narrativa com pouca a¢do ou nenhuma agéo e, como seria angustiante demais acom-
panhar seu processo de reconhecimento de seus equivocos e a gradual perda de desejo de vi-
ver, Henry James optou por tird-la de cena. A estratégia narrativa de isolamento das protago-
nistas, elaborada por meio da ndo narracdo das suas perspectivas, ja dava sinais de que era um
procedimento que interessava ao escritor, visto que também ocorreu em ambas as outras nar-
rativas, como ja mencionado.

Possivelmente, ja a época de James, estaria latente que a complexidade da subjetivida-
de humana poderia se transfigurar em questfes tdo herméticas que sequer o discurso daria
conta de abarcar. Por isso, a escolha do siléncio para dar conta de sofrimentos tdo absurdos
que ndo cabem em palavras. Primo Levi aludia a possibilidade de que aqueles que tateiam o
fundo de qualquer experiéncia excessivamente tragica, por vezes, ndo terem condicfes de
retornar para contar suas historias. Na obra ficcional de Henry James, ocorre exatamente o
mesmo procedimento: as jovens que compreendem que incorreram em leituras equivocadas
também faltam palavras. A elas ndo é mais dada a oportunidade de serem as perspectivas es-
truturantes de suas historias, nem de suas narrativas.

No prefacio a The Portrait of a Lady, James (1999, p. 7) argumenta que “The house of
fiction has in short not one window, but a million - a number of possible windows not to be

reckoned, rather; every one of which has been pierced, or is still pierceable, in its vast front,
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by the need of the individual vision and by the pressure of the individual will.” Se a casa da
ficcdo tem milhares de janelas, ao olharmos pelo prisma de continuidade que a construgéo
dessas protagonistas exibe, é possivel compreendermos a evolucgéo da configuracdo do tragico
na obra de Henry James. Tragico esse que se revela entrelacado e potencializado pela focali-
zacgdo e, por isso mesmo, um tragico configurado de modo inovador, ao qual podemos, agora,

nomear como tragico jamesiano.
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